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A    ARMAND    DU   MESNIL 


Cher  ami,  en  te  dédiant  mes  souvenirs  de 
voyage,  je  ne  fais  que  te  restituer  des  lettres  qui 
t'appartenaient,  pour  la  plupart,  avant  de  devenir 
un  livre.  C'est  d'ailleurs  indiquer  l'origine  parti- 
culière et  le  sens  familier  de  ces  récits,  que  de  les 
publier  sous  le  patronage  d'une  amitié  qui  rend 
nos  deux  noms  inséparables. 

E.  F. 


Paris,  15  octobre  1856. 


PRÉFACE    DE   LA   TROISIEME   EDITION 

Ces  livres  sont  déjà  d'une  autre  époque;  et, 
disons-le  nettement,  la  pensée  de  les  faire  revivre, 
après  tant  d'années,  ne  pouvait  plus  venir  qu'à 
l'auteur  lui-même.  Les  lecteurs  d'autrefois,  s'il 
les  conserve,  ceux  d'aujourd'hui,  s'il  doit  en  avoir, 
jugeraient  peut-être  l'idée  bizarre  et  sans  oppor- 
tunité; aussi,  l'auteur  se  croit-il  obligé  de  la  mo- 
tiver en  quelques  pages. 

Un  été  dans  le  Sahara  date  de  1856.  Une  année 
dans  le  Sahel  ne  parut  que  deux  ans  après.  I_/e 
métier  de  l'auteur  n'était  pas  d'écrire;  on  lui  sut 
gré  de  s'en  tirer  convenablement.  On  lui  tint 
compte  aussi  de  la  bonne  foi,  de  la  déférence  et 
même  des  ingénuités  dont  il  donnait  la  preuve, 
en  touchant  à  un  art  qui  n'était  pas  le  sien  et  ne 
devait  pas  l'être.  Chacun  de  ces  livres  eut  deux 
éditions.  Tout  portait  à  croire  que  l'auteur  n'en 
écrirait  pas  d'autres;  c'était  une  dernière  raison 
pour  que  leur  publicité  s'arrêtât  là. 

Si  ces  livres  ne  contenaient  que  des  récits  ou 
des  tableaux  de  voyage,  une  bonne  partie  de  leur 
valeur  aurait  disparu.  Les  lieux  ont  beaucoup 
changé.  Il  y  en  a,  parmi  ceux  que  je  cite,  qui  pou- 
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valent  alors  passer  pour  assez  mystérieux;  tous 
ont  perdu  l'attrait  de  l'incertitude,  et  depuis  long- 
temps. L'intérêt  qui  s'attachait  à  ces  notes,  en 
leur  nouveauté,  ne  serait  donc  plus  le  même,  soit 
qu'on  y  reconnût  mal  les  traits  du  présent,  soit 
qu'on  n'y  trouvât  plus  le  piquant  des  choses  iné- 
dites. D'ailleurs,  quel  est  le  lecteur,  un  peu  au 
courant  des  explorations  récentes,  qui  s'occupe- 
rait avec  la  moindre  curiosité  d'un  petit  coin  de 
l'Afrique  française,  parcouru  jadis  par  un  obser- 
vateur spécial,  aujourd'hui  que  le  vaste  monde  est 
à  tous  et  qu'il  faut,  pour  surprendre,  instruire  ou 
intéresser,  de  lointains  voyages,  beaucoup  d'aven- 
tures, ou  beaucoup  de  savoir? 

J'ajoute  que,  si  leur  unique  mérite  était  de  me 
faire  revoir  un  pays  qui  cependant  m'a  charmé,  et 
de  me  rappeler  le  pittoresque  des  choses,  hommes 
et  lieux,  ces  livres  me  seraient  devenus  à  moi- 
même  presque  indifférents.  A  la  distance  où  me 
voici  placé  de  tout  ce  qu'ils  évoquent,  il  m'im- 
porte à  peine  qu'il  y  soit  question  d'un  pays  plu- 
tôt que  d'un  autre,  du  désert  plutôt  que  de  lieux 
encombrés,  et  du  soleil  en  permanence  plutôt  que 
de  romh)re  de  nos  hivers.  Le  seul  intérêt  qu'à  mes 
yeux  ils  n'aient  pas  perdu,  celui  qui  les  rattache 
à  ma  vie  présente,  c'est  une  certaine  manière  de 
voir,  de  sentir  et  d'exprimer  qui  m'est  personnelle 
et  n'a  pas  cessé  d'être  mienne.  Ils  disent  à  peu 
près  ce  que  j'étais,  et  je  m'y  retrouve.  J'y  retrouve 
également  ce  que  j'avais  rêvé  d'être,  avec  des  pro- 
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messes  qui  toutes  n'ont  pas  été  tenues  et  des  in- 
tentions dont  la  plupart  n'ont  pas  eu  d'effet.  De 
sorte  que  si  j'ai  peu  grandi,  du  moins  je  n'ai  pas 
changé.  Voilà  quel  est,  pour  l'auteur  qui  vient  de  les 
relire,  le  sens  actuel  de  ces  livres  de  jeunesse;  et 
c'est  uniquement  à  cause  de  cela  qu'il  y  tient. 

A  l'époque  où  je  fus  pris  du  besoin  d'écrire, 
je  n'étais  qu'un  inconnu,  très  ignorant  et  désireux 
de  produire;  pour  ces  deux  raisons,  fort  en  peine. 

J'avais  visité  l'Algérie  à  plusieurs  reprises;  je 
venais  d'y  pénétrer  plus  loin  et  de  l'habiter  posé- 
ment. Une  sorte  d'acclimatation  intime  et  définitive 
me  la  faisait  accepter,  sinon  choisir,  comme  objet 
d'études  et,  très  inopinément,  décidait  de  ma  car- 
rière, beaucoup  plus  que  je  ne  l'imaginais  alors, 
et,  l'avouerai-je?  beaucoup  plus  que  je  n'aurais 
voulu. 

Je  rapportais  de  ce  voyage  de  vifs  souvenirs, 
à  défaut  de  bons  documents.  Surtout,  j'en  rap- 
portais le  désir  impatient  de  le  reproduire  n'im- 
porte comment,  n'importe  à  quel  prix.  Je  me  per- 
suadais qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  médiocre,  ni  de 
sujet  ennuyeux,  mais  seulement  des  cœurs  froids, 
des  yeux  distraits,  des  écrivains  ennuyés.  La  nou- 
veauté du  sujet  ne  m'embarrassait  guère.  Une  me 
semblait  nullement  téméraire  de  parler  de  l'Orient 
après  tant  d'auteurs  grands  ou  charmants:  con- 
vaincu que  n'étant  personne  encore,  j'avais  chance 
au  moins  de  devenir  quelqu'un,  et  qu'à  être  ému, 
net  et  sincère,  on  risquait  encore  d'être  écouté. 
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Le  hasard  m'avait  fourni  le  thème;  restait  à 
trouver  la  forme.  L'instrument  que  j'avais  dans  la 
main  était  si  malhabile,  que  d'abord  il  me  rebuta. 
Ni  l'abondance,  ni  la  vivacité,  ni  l'intimité  de  mes 
souvenirs  ne  s'accommodaient  des  pauvres  moyens 
de  rendre  dont  je  disposais.  C'est  alors  que  l'in- 
suffisance de  mon  m^étier  me  conseilla,  comme  ex- 
pédient, d'en  chercher  un  autre,  et  que  la  difficulté 
de  peindre  avec  le  pinceau  me  fit  essayer  de  la 
plume. 

Voilà,  qu'on  me  pardonne  ce  retour  sur  leurs 
origines,  comment  sont  nés  ces  deux  livres  :  à  côté 
d'un  chevalet,  dans  le  demi -jour  d'un  atelier,  au 
milieu  d'ombres  fort  sérieuses,  que  le  soleil  orien- 
tal constanmient  en  \'ue,  comme  une  sorte  de 
mirage  éblouissant,  ne  parvenait  pas  toujours  à 
égayer.  La  chose  entreprise,  il  me  parut  intéressant 
de  comparer  dans  leurs  procédés  deux  manières 
de  s'exprimer  qui  m'avaient  l'air  de  se  ressembler 
bien  peu,  contrairement  à  ce  qu'on  suppose.  J'a- 
vais à  m'exercer  sur  les  mêmes  tableaux,  à  tra- 
duire, la  plume  à  la  main,  les  croquis  accumulés 
dans  mes  cartons  de  voyage.  J'allais  donc  voir  si 
les  deux  mécanismes  sont  les  mêmes  ou  s'ils  dif- 
fèrent, et  ce  que  deviendraient  les  idées  que  j'avais 
à  rendre,  en  passant  du  répertoire  des  formes  et 
des  couleurs  dans  celui  des  mots.  L'occasion  de 
faire  cette  épreuve  est  assez  rare,  et  je  n'étais  pas 
fâché  qu'elle  me  fût  donnée. 
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J'entendais  dire,  et  j'étais  assez  disposé  à  le 
croire,  que  notre  vocabulaire  était  bien  étroit  pour 
les  besoins  nouveaux  de  la  littérature  pittoresque. 
Je  voyais  en  effet  les  libertés  que  cette  littérature 
avait  dû  se  permettre  depuis  un  demi-siècle  afin  de 
suffire  aux  nécessités  des  goûts  et  des  sensations 
modernes.  Décrire  au  lieu  de  raconter,  peindre  au 
lieu  d'indiquer;  peindre  surtout,  c'est-à-dire  donner 
à  l'expression  plus  de  relief,  d'éclat,  de  consistance, 
plus  de  vie  réelle;  étudier  la  nature  extérieure  de 
beaucoup  plus  près  dans  sa  variété,  dans  ses  habi- 
tudes, jusque  dans  ses  bizarreries;  telle  était  en 
abrégé  l'obligation  imposée  aux  écrivains  dits  des- 
criptifs par  le  goût  des  voyages,  l'esprit  de  curiosité 
et  d'universelle  investigation  qui  s'était  emparé  de 
nous. 

Un  même  courant,  d'ailleurs,  emportait  l'art  de 
peindre  et  celui  d'écrire  hors  de  leurs  voies  les 
plus  naturelles.  On  s'occupait  moins  de  l'homme  et 
beaucoup  plus  de  ce  qui  l'environne.  Il  semblait 
que  tout  avait  été  dit  de  ses  passions  et  de  ses 
formes,  excellemment,  décidément,  et  qu'il  ne  restait 
qu'à  le  faire  mouvoir  dans  le  cadre  changeant  des 
lieux,  des  climats,  des  horizons  nouveaux.  Une 
école  extraordinairement  vivante,  attentive,  sagace, 
douée  d'un  sens  d'observation,  sinon  meilleur,  du 
moins  plus  subtil,  d'une  sensibilité  plus  aiguë, 
avait  déjà  renouvelé  sur  un  point  la  peinture 
française  et  l'honorait  grandement.  Cette  école 
avait,  comme  toutes  les  écoles,  ses  maîtres,  ses 
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disciples  et  déjà  ses  idolâtres.  On  voyait,  disait-on, 
mieux  que  jamais  ;  on  révélaitmille  détails  jusque-là 
méconnus.  La  palette  était  plus  riche,  le  dessin  plus 
physionomique.  La  nature  vivante  pouvait  enfin 
se  considérer  pour  la  première  fois  dans  une  image 
à  peu  près  fidèle,  et  se  reconnaître  en  ses  infinies 
métamorphoses.  Il  y  avait  du  vrai  et  du  faux  dans 
ces  dires.  Le  vrai  excusait  le  faux,  et  le  faux  n'em- 
pêchait pas  que  le  vrai  n'eût  un  prix  réel.  Le  besoin 
d'imiter  tout,  à  tout  propos,  faisait  naître  à  chaque 
instant  des  œuvres  singulières;  et  lorsque  le  don 
d'émouvoir  s'y  mêlait  par  fortune,  il  inspirait  des 
œuvres  considérables.  Comment  s'étonner  qu'un 
pareil  mouvement,  se  produisant  à  côté  des  lettres 
contemporaines,  ait  agi  sur  elles,  et  que,  devant 
de  tels  exemples,  participant  eux-mêmes  à  de  tels 
besoins,  sensibles,  rêveurs,  ardents,  les  yeux 
comme  nous  bien  ouverts,  nos  écrivains  aient  eu 
la  curiosité  d'enrichir  aussi  leur  palette  et  de  la 
charger  des  couleurs  du  peintre? 

Je  n'oserai  pas  dire  que  je  leur  donnai  tort,  tant 
ils  avaient  d'éclat,  tant  ils  mettaient  d'habileté, 
de  zèle,  de  souplesse  et  de  talent  à  se  donner 
raison.  Seulement,  à  considérer  les  choses  en 
dehors  de  ce  mouvement,  dont  l'effet  n'était  ir- 
résistible qu'au  milieu  du  courant,  en  m'isolant 
du  souvenir  de  certains  livres,  si  bien  faits  pour 
convaincre,  et  de  l'admiration  qui  m'attachait  à 
quelques-uns,  je  me  demandais  s'il  était  néces- 
saire d'ajouter  aux  ressources  d'un  art  qui  vivait 
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de  son  propre  fonds  et  s'en  était  trouvé  si  bien. 
En  définitive,  il  me  parut  que  non. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  plastique  a  ses  lois, 
ses  limites,  ses  conditions  d'existence,  ce  qu'on 
appelle  en  un  mot  son  domaine.  J'apercevais  d'aussi 
fortes  raisons  pour  que  la  littérature  réservât  et 
préservât  le  sien.  Une  idée  peut  à  la  fois  s'exprimer 
de  deux  manières,  pourvu  qu'elle  se  prête  ou  qu'on 
l'adapte  à  ces  deux  manières.  ]\Iais  sa  forme 
choisie,  et  j'entends  sa  forme  littéraire,  je  ne  voyais 
pas  qu'elle  exigeât  ni  mieux,  ni  plus  que  ne  com- 
porte le  langage  écrit.  Il  y  a  des  formes  pour  l'es- 
prit, comme  il  y  a  des  formes  pom'  les  yeux;  la 
langue  qui  parle  aux  yeux  n'est  pas  celle  qui  parle 
à  l'esprit.  Et  le  livre  est  là,  non  pour  répéter 
l'œuvre  du  peintre,  mais  pour  exprimer  ce  qu'elle 
ne  dit  pas. 

A  peine  au  travail,  la  démonstration  de  cette 
vérité  me  rassura.  Je  la  tirais  d'une  expérimenta- 
tion très  sûre  et  décisive.  J'en  conclus  avec  la  plus 
vive  satisfaction  que  j'avais  en  main  deux  ins- 
truments distincts.  Il  y  avait  lieu  de  partager  ce 
qui  convenait  à  l'un,  ce  qui  convenait  à  l'autre. 
Je  le  fis.  Le  lot  du  peintre  était  forcément  si  ré- 
duit, que  celui  de  l'écrivain  me  parut  immense.  Je 
me  promis  seulement  de  ne  pas  me  tromper  d'outil 
en  changeant  de  métier. 

Ce  fut  un  travail  charmant,  qui  ne  me  coûta  pas 
d'efforts  et  me  causa  de  vifs  plaisirs.  Il  est  clair 
que  la  forme  de  lettres,  que  j'adoptai  pour  les  deux 
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récits,  était  un  simple  artifice  qui  permettait  plus 
d'abandon,  m'autorisait  à  me  décou\rrir  un  peu 
plus  moi-même,  et  me  dispensait  de  toute  méthode. 
Si  ces  lettres  avaient  été  écrites  au  jour  le  jour 
et  sur  les  lieux,  elles  seraient  autres  ;  et  peut-être, 
sans  être  plus  fidèles,  ni  plus  vivantes,  y  per- 
draient-elles ce  je  ne  sais  quoi  et  qu'on  pourrait 
appeler  l'image  réfractée,  ou,  si  l'on  veut,  l'esprit 
des  choses.  L.a  nécessité  de  les  écrire  à  distance, 
après  des  mois,  après  des  années,  sans  autre  res- 
source que  la  mémoire  et  dans  la  forme  particu- 
lière propre  aux  souvenirs  condensés,  m'apprit, 
mieux  que  nulle  autre  épreuve  quelle  est  la  vérité 
dans  les  arts  qui  vivent  de  la  nature,  ce  que  celle-ci 
nous  fournit,  ce  que  notre  sensibilité  lui  prête. 
Elle  me  rendit  toute  sorte  de  services.  Surtout, 
elle  me  contraignit  à  chercher  la  vérité  en  dehors 
de  l'exactitude  et  la  ressemblance  en  dehors  de  la 
copie  conforme.  L'exactitude  poussée  jusqu'au 
scrupule,  une  vertu  capitale  lorsqu'il  s'agit  de 
renseigner,  d'instruire  ou  d'imiter,  ne  devenait  plus 
qu'une  qualité  de  second  ordre,  dans  un  ouvrage 
de  ce  genre,  pour  peu  que  la  sincérité  soit  parfaite, 
qu'il  s'y  mêle  un  peu  d'imagination,  que  le  temps 
ait  choisi  les  souvenirs;  en  un  mot,  qu'un  grain 
d'art  s'y  soit  glissé. 

Je  n'insisterai  pas  autrement;  ce  sont  là  des 
façons  de  voir  et  des  détails  de  purs  procédés  qui 
ne  regardent  et  qui  n'intéresseraient  personne.  Je 
dirai  seulement  que  le  choix  des  termes,  à  côté 
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du  choix  des  couleurs,  me  servait  à  plus  d'une 
étude  instructive.  Je  ne  cacherai  pas  combien  j'é- 
tais ravi,  lorsqu'à  l'exemple  de  certains  peintres, 
dont  la  palette  est  très  sommaire  et  l'œuvre  cepen- 
dant riche  en  expressions,  je  me  flattais  d'avoir 
tiré  quelque  relief  ou  quelque  couleur  d'un  mot 
très  simple  en  lui-même,  souvent  le  plus  usuel  et  le 
plus  usé,  parfaitement  terne  à  le  prendre  isolé- 
ment. Il  y  avait  là,  pour  un  homme  qui  n'était  pas 
plus  maître  de  sa  plume  qu'il  ne  l'était  de  son 
pinceau  et  qui  faisait  à  la  fois  deux  apprentissages, 
un  double  enseignement  plein  de  leçons  intéres- 
santes. Notre  langue,  étonnamment  saine  et  ex- 
pressive, même  en  son  fonds  moyen  et  dans  ses 
limites  ordinaires,  m'apparaissait  comme  inépui- 
sable en  ressources.  Je  la  comparais  à  un  sol  ex- 
cellent, tout  borné  qu'il  est,  qu'on  peut  indéfini- 
ment exploiter  dans  sa  profondeur,  sans  avoir 
besoin  de  l'étendre,  propre  à  donner  tout  ce  qu'on 
veut  de  lui,  à  la  condition  qu'on  y  creuse.  Souvent 
je  me  demandais  ce  qu'on  devrait  entendre  au  juste 
par  néologisme.  Et  quand  je  cherchais  l'explication 
de  ce  mot  dans  de  bons  exemples,  je  trouvais  qu'un 
néologisme  est  tout  simplement  l'emploi  nouveau 
d'un  terme  coimu. 

Ces  remarques,  assez  inutiles  s'il  se  fût  agi  d'un 
livre  où  l'idée  domine,  où  le  raisonnement  est 
l'allure  ordinaire  de  l'esprit,  devenaient  autant  de 
précautions  nécessaires  dans  une  suite  de  récits 
et  de  tableaux  visiblement  puisés  aux  souvenirs 
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d'un  peintre.  Ce  que  sa  mémoire  avec  des  habi- 
tudes spéciales,  ce  que  son  œil  avec  plus  d'atten- 
tion, de  portée  et  de  facettes,  avaient  retenu  de 
sensations  pendant  le  cours  d'un  long  voyage  en 
pleine  lumière,  il  essayait  de  l'approprier  aux  con- 
venances de  la  langue  écrite.  Il  transposait  à  peu 
près  comme  fait  un  musicien,  en  pareil  cas.  Il 
aurait  voulu  que  tout  se  vît  sans  offusquer  la  vue, 
sans  blesser  le  goût;  que  le  trait  fût  vif,  sans  in- 
sistance de  main;  que  le  coloris  fût  léger  plutôt 
qu'épais;  souvent  que  l'émotion  tînt  lieu  de 
l'image.  En  un  mot,  sa  pensée  constante,  je  le 
répète,  était  que  sa  plume  n'eût  pas  trop  l'air  d'un 
pinceau  chargé  d'huile  et  que  sa  palette  n'écla- 
boussât pas  trop  souvent  son  écritoire. 

Ces  deux  livres  terminés,  à  deux  ans  de  distance 
et  pour  ainsi  dire  écrits  d'une  haleine,  je  les  pu- 
bliai comme  ils  étaient  venus,  sans  y  regarder  de 
trop  près.  Les  défauts  qui  sautent  aux  yeux,  je  les 
apercevais,  même  avant  qu'on  me  les  signalât. 
Soit  à  dessein,  soit  par  impuissance  de  me  cor- 
riger, je  n'en  fis  pas  disparaître  un  seul;  et  le 
public  voulut  bien  n'y  voir  qu'un  manque  excu- 
sable de  maturité. 

On  fit  à  ces  deux  livres  un  bon  accueil.  Je  dirais 
que  l'accueil  fut  inespéré,  si  je  ne  craignais  d'exa- 
gérer l'importance  d'une  publicité  de  petit  bruit 
et  de  manquer  de  mesure,  pour  ne  pas  manquer 
de  reconnaissance.  Des  approbations,  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  me  vinrent  de  divers  côtés.  Il  y  en 
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eut  que  je  n'attendais  guère;  il  y  en  eut  que  je 
n'osais  point  espérer.  Je  fus  surpris,  toucJié,  pro- 
fondément heureux,  et  plutôt  tranquillisé  dans  ma 
manière  d'être  et  de  voir.  Je  me  gardai  bien  de 
prendre  ces  témoignages  pour  un  brevet  de  con- 
fraternité, donné  par  des  écrivains  de  premier 
ordre,  à  un  débutant  qui  ne  devait  jamais  être  un 
des  leurs.  J'y  vis  une  sorte  de  complaisance  em- 
pressée, bienveillante,  infiniment  courtoise,  à  ad- 
mettre momentanément  dans  leur  compagnie  quel- 
qu'un, venu  par  hasard,  et  qui  n'y  devait  pas 
rester. 

De  ceux  dont  le  patronage  inattendu  me  fut 
alors  le  plus  doux,  l'un  est  mort  depuis,  en  plein 
éclat,  après  avoir  occupé  dans  la  littérature  pit- 
toresque un  rang  tout  à  fait  supérieur  ;  romancier, 
poète,  critiqpie,  voyageur;  passionnément  épris  de 
la  forme  dans  sa  rareté,  dans  son  opulence;  une 
main  exquise,  un  œil  d'une  surprenante  justesse; 
doué  comme  il  le  fallait  pour  tenter  l'alliance  entre 
deux  arts  dont,  grâce  à  lui,  les  contacts  devenaient 
si  fréquents,  et  seulement  trop  convaincu  peut- 
être  qu'il  y  avait  réussi  ;  au  fond  très  circonspect; 
sachant  admirablement  ce  qu'il  faisait  et  le  faisant 
à  merveille;  impeccable,  comme  écrivait  de  lui 
un  de  ses  disciples,  en  ce  sens  que  s'il  n'est 
pas  un  maître  exemplaire,  il  aura  du  moins  laissé 
dans  son  œuvre  quelques  morceaux  de  maîtrise 
excellents. 

L'autre,  pour  l'honneur  des  lettres  françaises. 
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porte  aussi  légèrement  que  si  cela  ne  pesait  rien, 
quarante  années  révolues  de  travaux  et  de  vraie 
gloire.  Le  jour  où  mon  premier  livre  parut,  ce  fut 
lui  qui  me  tendit  la  main,  pour  ainsi  dire  à  mon 
insu.  J'ignore  ce  qu'on  put  augurer  d'un  inconnu 
quand  on  le  vit  placé  sous  le  patronage  d'un  pareil 
nom;  mais  je  sais  bien  qu'en  m'appuyant  pour  la 
première  fois  sur  cette  main  quasi  souveraine,  je 
sentis  combien  elle  avait  de  bonté  pour  les  jeunes 
et  de  douceur  encourageante  pour  les  faibles. 

J'ai  dit,  je  crois,  ce  que  j'avais  à  dire.  Peut-être 
est-ce  trop  ou  pas  assez.  Un  volume  de  pur  roman, 
publié  quelques  années  plus  tard,  reproduisit  sous 
une  autre  forme  le  côté  tout  personnel  des 
ouvrages  précédents,  et  j'en  restai  là. 

Des  voyages  que  j'ai  faits  depuis  lors,  j'ai  résolu 
de  ne  rien  dire.  Il  m'eût  fallu  parler  de  lieux  nou- 
veaux, à  peu  près  comme  j'avais  parlé  des  anciens. 
Mais  à  quoi  bon?  Qu'importe  que  le  spectacle 
change,  si  la  manière  de  voir  et  de  sentir  est  tou- 
jours la  même? 

Il  me  reste,  à  la  vérité,  un  champ  d'observa- 
tions tout  différent,  celui  où  je  suis  placé  désormais 
et  où  me  retiennent  mes  habitudes,  plutôt  que  mes 
goûts.  Troiiverai-je  là  l'occasion  d'écrire?  Je 
l'ignore.  J'estime  qu'il  y  aurait,  sur  certains  points 
qui  me  sont  familiers,  beaucoup  à  dire,  en  expo- 
sant ce  que  j'aperçois,  ce  que  je  sais,  ce  que  je 
crois.  Le  sujet  serait,  on  le  comprend,  délicat  pour 
un  homme  de  métier  devenu  critique,  à  qui  l'on 
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demanderait,  avec  raison,  moins  de  paroles  et  de 
meilleures  preuves.  Ce  sujet  à  la  fois  si  tentant  et 
si  épineux,  m'est-il  permis,  me  sera-t-il  défendu  d'y 
toucher?  Jusqu'à  présent,  j'ai  jugé  qu'il  était  séant 
de  me  l'interdire. 

Il  n'est  pas  de  livre  un  peu  digne  d'être  lu  qui 
n'ait  son  public  et  qpii  ne  se  l'attache,  grâce  à  des 
affinités  purement  humaines.  Il  se  forme  ainsi 
quelquefois  des  amitiés  qui  se  consolident,  en 
raison  de  l'âge  du  livre,  en  souvenir  de  l'époque 
où  l'on  était  jeunes  ensemble.  C'est  à  ce  petit 
nombre  d'amis  connus  ou  inconnus  d'ancienne 
date  que  je  destine  particulièrement  cette  édition. 


E.  F. 


Paris,  1"  juin  1874. 


UN  ÉTÉ 

DANS  LE  SAHARA 


I 

DE    MEDEAH    A    EL-AGHOUAT 

Medeah,  22  mai  1853. 

Cher  ami,  je  comptais  ne  l'écrire  que  de  ma 
première  étape;  mais  l'inaction  forcée  où  je  suis 
me  fait  ouvrir,  sans  plus  attendre,  mon  journal 
de  route.  Je  le  commence  quand  même,  ne  fût-ce 
que  pour  abréger  les  heures  et  pour  me  consoler 
avec  «  cette  petite  lumière  intérieure»  dont  parle 
Jean  Paul,  et  qui  nous  empêche  de  voir  et  d'en- 
tendre le  temps  qu'il  fait  dehors. 

Depuis  le  jour  où  tu  m'as  quitté,  nous  vivons 
au  milieu  d'une  vraie  tempête.  Tu  l'as  traversée 
toi-même,  sans  doute,  en  retournant  en  France; 
car  elle  nous  vient  du  Nord,  soufflant  à  la  manière 
du  mistral  et  tout  imprégnée  d'eau  de  mer.  Quoique 
nous  soyons  en  mai,  l'hiver,  tu  t'en  sou\âens,  avait 
encore  un  pied  posé  sur  les  blancs  sommets  de  la 
Mouzaïa;  c'est  lui  qui  visite  une  dernière  fois,  du 
moins  on  l'espère,  les  jolies  campagnes  déjà  fleu- 
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ries  de  Medeah.  —  Suppose  une  étendue  de  qua- 
rante lieues  de  nuages,  amoncelés  entre  VOuaren- 
senis  et  nous,  et  tu  pourras  imaginer  dans  quelles 
profondeurs  de  brume  sa  magnifique  pyramide  est 
ensevelie.  Quant  au  Zaccar,  notre  voisin,  c'est  à 
peine  si,  de  loin  en  loin,  on  aperçoit,  à  travers  im 
rideau  de  pluie  moins  serré,  sa  double  corne  tout 
estompée  par  les  bords  et  d'un  affreux  ton  d'encre 
de  Chine,  étendue  d'eau. 

Ce  brusque  retour  des  pluies  nous  a  surpris  au 
moment  de  monter  à  cheval.  Nos  adieux  étaient 
faits,  nos  mulets  de  bât  déjà  chargés;  il  a  fallu 
donner  contre-ordre  à  notre  escorte  de  cavaliers; 
et  me  voici,  confiné  dans  une  chambre  d'auberge, 
n'ayant  pour  tonte  distraction  que  la  vue  des  ci- 
gognes, lugubrement  perchées  aux  bords  de  leurs 
vastes  nids,  et  attendant  impatiemment  qn'une 
éclaircie  se  fasse  dans  ce  ciel  de  Hollande. 

Réduit  comme  je  le  suis  à  stimuler  mon  enthou- 
siasme prêt  à  faiblir  par  toutes  sortes  de  rêveries, 
anticipées  ou  rétrospectives,  j'ai  accueilli  avec 
complaisance  tout  à  l'heure  un  souvenir  dont  tu 
voudras  bien  te  contenter,  faute  de  mieux.  Il  pour- 
rait, du  reste,  servir  de  préface  à  ces  notes,  où 
je  compte  plus  tard  prendre  ma  revanche,  en  te 
racontant  les  fêtes  du  Soleil. 

—  Tu  dois  connaître  dans  l'œuvre  de  Rem- 
brandt une  petite  eau-forte,  de  facture  hachée,  im- 
pétueuse, et  d'une  couleur  incomparable,  comme 
toutes  les  fantaisies  de  ce  génie  singulier,  moitié 
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nocturne,  moitié  rayonnant,  qui  semble  n'avoir 
connu  la  lumière  qu'à  l'état  douteux  de  crépuscule, 
ou  à  l'état  violent  d'éclairs.  La  composition  est  fort 
simple:  ce  sont  trois  arbres  hérissés,  bourrus  de 
forme  et  de  feuillage  ;  à  gauche,  une  plaine  à  perte 
de  vue;  un  grand  ciel,  où  descend  une  immense 
nuée  d'ocage;  et,  dans  la  plaine,  deux  impercep- 
tibles voyageurs,  qui  cheminent  en  hâte  et  fuient, 
le  dos  au  vent.  —  Il  y  a  là  toutes  les  transes  de  la 
vie  de  voyage,  plus  un  côté  mystérieux  et  pathé- 
tique, qui  m'a  toujours  fortement  préoccupé.  Par- 
fois même,  il  m'est  arrivé  d'y  voir  comme  une 
signification  qui  me  serait  personnelle:  c'est  à  la 
pluie  que  j'ai  dû  de  connaître,  une  première  fois, 
il  y  a  cinq  ans,  le  pays  du  perpétuel  Été;  c'est  en 
la  fuyant  éperdûment  qu'enfin  j'ai  rencontré  le 
soleil  sans  brume. 

C'était  en  1848,  en  février;  il  n'y  avait  pas  eu 
d'intervalle  cette  année-là  entre  les  pluies  de  no- 
vembre et  les  grandes  pluies  d'hiver,  lesquelles 
duraient  depuis  trois  mois  et  demi,  presque  sans 
un  seul  jour  de  repos.  J'avais  fui  de  Blidah  à  Alger, 
d'Alger  à  Constantine,  sans  trouver  un  point  du 
littoral  épargné  par  ce  funeste  hiver;  il  s'agissait 
de  chercher  un  lieu  qu'il  ne  pût  atteindre:  c'est 
alors  que  je  pensai  au  Désert.  —  La  route  qui  y 
conduit  se  dessinait  sur  le  Coudiat-Aty  trempé 
d'eau,  et,  de  temps  en  temps,  j'en  voyais  descendre 
de  longs  convois  de  gens,  au  visage  marqué  par  un 
étemel  coup  de  soleil,  suivis  de  leurs  chameaux 
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chargés  de  dattes  et  de  produits  bizarres.  Il  me 
semblait  sentir  encore,  en  les  approchant,  comme 
mi  reste  de  tiédeur  apportée  dans  les  plis  fangeux 
de  leurs  bumouss.  Un  matin  donc,  nous  partîmes 
en  désespérés,  passant,  tant  bien  que  mal,  les 
rivières  débordées  et  poussant  droit  devant  nous, 
vers  Bisk'ra.  Cinq  jours  après,  le  28  fémer,  j'arri- 
vais à  El-Kantaraj  sur  la  limite  du  Tell  de  Con- 
stantine,  barrasse,  transi,  traversé  jusqu'au  cœur, 
mais  bien  résolu  à  ne  plus  m'arrêter  qu'en  face 
du  soleil  indubitable  du  sud. 

El-Kantara  —  le  pont  —  garde  le  défilé  et  pour 
ainsi  dire  l'uniqpie  porte  par  où  l'on  puisse,  du 
Tell,  pénétrer  dans  le  Sahara.  Ce  passage  est  une 
déchirure  étroite,  qu'on  dirait  faite  de  main 
d'homme,  dans  une  énorme  muraille  de  rochers  de 
trois  ou  quatre  cents  pieds  d'élévation.  Le  pont,  de 
construction  romaine,  est  jeté  en  travers  de  la 
coupure.  Le  pont  franchi,  et  après  avoir  fait  cent 
pas  dans  le  défilé,  vous  tombez,  par  une  pente 
rapide,  sur  un  charmant  village,  arrosé  par  im 
profond  cours  d'eau  et  perdu  dans  une  forêt  de 
vingt-cinq  mille  palmiers.  Vous  êtes  dans  le  Sahara. 

Au  delà  s'élève  une  double  rangée  de  collines 
dorées,  derniers  mouvements  du  sol,  qui,  douze 
lieues  plus  loin,  vont  expirer  dans  la  plaine  im- 
mense et  plate  du  petit  désert  d'Angad,  premier 
essai  du  grand  Désert. 

Grâce  à  cette  situation  particulière,  El-Kantara, 
qui  est,   sur  cette  ligne,   le  premier  des  villages 
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sahariens,  se  trouve  avoir  ce  rare  privilège  d'être 
un  peu  protégé  par  sa  forêt  contre  les  vents  du 
désert,  et  de  l'être  tout  à  fait  contre  ceux  du  nord 
par  le  haut  rempart  de  rochers  auquel  il  est  adossé. 
Aussi,  est-ce  une  croyance  établie  chez  les  xlrabes 
que  la  montagne  arrête  à  son  sommet  tous  les 
nuages  du  Tell;  que  la  pluie  vient  y  mourir,  et 
que  l'hiver  ne  dépasse  pas  ce  pont  men^eilleux, 
qui  sépare  ainsi  deux  saisons,  l'hiver  et  l'été  ;  deiix 
pays,  le  Tell  et  le  Sahara;  et  ils  en  donnent  pour 
preuve  que,  d'un  côté  la  montagne  est  noire  et 
couleur  de  pluie,  et  de  l'autre,  rose  et  couleur  de 
beau  temps. 

C'était  notre  avant-dernière  marche,  la  dernière 
devaat  nous  conduire  d'une  traite  à  Bisk'ra.  La 
matinée  avait  été  glacée  ;  le  thermomètre,  sous  nos 
froides  tentes  de  Ks'our,  marquait  à  notre  réveil 
1°  au-dessous  de  0.  Je  me  souviens,  quoiqu'à  cinq 
aas  de  distance,  des  moindres  détails  de  cette  jour- 
née. Peu  s'en  était  fallu  qu'elle  ne  devînt  terrible; 
mon  ami  A...  S...  avait  failli  se  casser  la  tête  en 
voulant  me  passer  mon  fusil;  je  portais  en  ban- 
doulière ce  fusil  funeste,  et  l'avais  déchargé,  m'é- 
taat  promis  de  ne  plus  m'en  servir.  Il  y  avait,  pour 
le  sûr,  un  peu  de  mélancolie  parmi  nous  et,  depuis 
l'accident  surtout,  on  se  taisait.  Le  lieu  était  fort 
triste.  Xous  suivions  une  avenue  pierreuse,  en- 
caissée entre  deux  longs  murs  de  rochers  sombres, 
absolument  dépouillée  d'herbes,  mal  éclairée  par 
un  jour  sans  soleil.  De  temps  en  temps,  un  aigle, 
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posé  sur  un  angle  avancé  de  la  montagne,  se  levait 
lentement  à  notre  approche  et  montait  d'un  vol 
circulaire  au-dessus  ne  nos  têtes.  Le  ciel  tendu  de 
gris  se  reposait  de  pleuvoir  ;  mais  le  vent  se  main- 
tenait au  nord:  il  enfilait  la  gorge  et  semblait  vou- 
loir nous  poursui\Te.  C'était  un  petit  souffle  aigu, 
persistant,  qu'on  entendait  à  peine,  et  cependant 
très  incommode.  Je  me  le  rappelle  surtout  à  cause 
des  bruits  singuliers  qu'il  faisait  dans  les  canons 
vides  de  mon  fusil  ;  on  eût  dit  la  sonnerie  de  deux 
cloches  tintant  ensemble  sur  un  mode  plaintif  et 
pas  tout  à  fait  à  l'unisson.  Le  bruit  était  si  léger 
qu'il  me  paraissait  venir  de  fort  loin,  et  si  étrange- 
ment triste,  que,  pendant  le  reste  de  la  journée, 
il  m'importuna.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'en 
l'entendant  se  reproduire,  je  finis  par  en  découvrir 
la  cause.  Enfin  nons  atteignîmes  le  défilé;  il  était 
six  heures  moins  quelques  minutes. 

Le  docteur  T...  nous  précédait  au  galop  de  son 
cheval  boiteux,  tout  en  chantant  languissamment 
la  chanson  pseudo-arabe  et  nouvelle  encore  de 
Khedoudja;  il  arriva  le  premier  sur  le  pont,  se 
découvrit  et  nous  cria: 

«  Messieurs,  ici  on  salue  !  » 

Est-il  vrai  que  la  première  colonne  mihtaire  qui 
ait,  en  1844,  franchi  ce  pont  célèbre,  se  soit  arrêtée 
par  un  mouvement  de  subite  admiration,  et  que 
les  musiques  se  soient  mises  à  jouer  d'enthou- 
siasme? Je  ne  sais  là-dessus  que  ce  qu'on  m'en  a 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA 


dit;  mais,  oe  soir-là,  le  spectacle  que  j'avais  sous 
les  yeux  m'eût  fait  croire  à  cette  tradition. 

Les  palmiers,  les  premiers  que  je  voyais;  ce 
petit  village  couleur  d'or,  enfoui  dans  des  feuillages 
verts  déjà  chargés  des  flem's  blanches  du  prin- 
temps; une  jeune  fille  qui  venait  à  nous,  en  com- 
pagnie d'un  vieillard,  avec  le  splendide  costume 
rouge  et  les  riches  colliers  du  désert,  portant  une 
amphore  de  grès  sur  sa  hanche  nue  ;  cette  première 
fille  à  la  peau  blonde,  belle  et  forte  d'une  jeunesse 
précoce,  encore  enfant  et  déjà  femme;  ce  vieillard 
abattu,  mais  non  défiguré  par  une  vieillesse  hâ- 
tive; tout  le  désert  m'apparaissant  ainsi  sous  toutes 
ses  formes,  dans  toutes  ses  beautés  et  dans  tous 
ses  emblèmes;  c'était,  pour  la  première,  une  éton- 
nante vision.  Ce  qu'il  y  avait  surtout  d'incompa- 
rable, c'était  le  ciel:  le  soleil  allait  se  coucher  et 
dorait,  empourprait,  émaillait  de  feu  ime  multi- 
tude de  petits  nuages  détachés  du  grand  rideau 
noir  étendu  sur  nos  têtes,  et  rangés  comme  une 
frange  d'écume  au  bord  d'une  mer  troublée.  Au 
delà  commençait  l'azur;  et  alors,  à  des  profon- 
deurs qui  n'avaient  pas  de  limites,  à  travers  des 
limpidités  inconnues,  on  apercevait  le  pays  céleste 
du  bleu.  Des  brises  chaudes  montaient,  avec  je  ne 
sais  quelles  odeurs  confuses  et  quelle  musique 
aérienne,  du  fond  de  ce  village  en  fleurs  ;  les  dat- 
tiers., agités  doucement,  ondoyaient  avec  des 
rayons  d'or  dans  leurs  palmes;  et  l'on  entendait 
courir,    sous    la   forêt    paisible,  des  bruits  d'eau 
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mêlés  aux  froissements  légers  du  feuillage,  à  des 
chants  d'oiseaux,  à  des  sons  de  flûte.  En  même 
temps  un  Muezzin,  qu'on  ne  voyait  pas,  se  mit  à 
chanter  la  prière  du  soir,  la  répétant  quatre  fois 
aux  quatre  points  de  l'horizon,  et  sur  un  mode  si 
passionné,  avec  de  tels  accents,  que  tout  semblait 
se  taire  pour  l'écouter. 

Le  lendemain,  même  beauté  dans  l'air  et  même 
fête  partout.  xA^lors,  seulement,  je  me  donnai  le 
plaisir  de  regarder  ce  qui  se  passait  au  nord  du 
village,  et  le  hasard  me  rendit  témoin  d'un  phéno- 
mène en  effet  très  singulier.  Tout  ce  côté  du  ciel 
était  sombre  et  présentait  l'aspect  d'un  énorme 
océan  de  nuages,  dont  le  dernier  flot  venait  pour 
ainsi  dire  s'abattre  et  se  rouler  sur  l'extrême  arête 
de  la  montagne.  Mais  la  montagne,  comme  une 
solide  falaise,  semblait  le  repousser  au  large;  et, 
sur  toute  la  ligne  orientale  du  Djebel-Sahari,  il  y 
avait  un  remous  violent  exactement  pareil  à  celui 
d'une  forte  marée.  Derrière,  descendaient  lugubre- 
ment les  traînées  grises  d'un  vaste  déluge;  puis, 
tout  à  fait  au  fond,  une  montagne  éloignée  mon- 
trait sa  tête  couverte  de  légers  frimas.  Il  pleuvait  à 
torrents  dans  la  vallée  du  Metlili,  et  quinze  lieues 
plus  loin  il  neigeait.  L'étemel  printemps  souriait 
sur  nos  têtes. 

Notre  arrivée  au  désert  se  fit  par  une  journée 
magnifique,  et  je  n'eus  pas  une  seule  goutte  de 
pluie  pendant  tout  mon  séjour  dans  le  Sahara,  qui 
fut  long. 
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Tel  fut,  cher  ami,  le  préambule  radieux  de  mon 
voyage  aux  Zibans.  Ce  passage  inattendu  d'une 
saison  à  l'autre,  l'étrangeté  du  lieu,  la  nouveauté 
des  perspectives,  tout  concourut  à  en  faire  comme 
un  lever  de  rideau  splendide;  et  cette  subite  appa- 
rition de  l'Orient  par  la  porte  d'or  d'El-Kantara 
m'a  laissé  pour  toujours  un  souvenir  qui  tient  du 
merveilleux. 

Aujourd'hui,  je  n'attends  plus,  ni  ne  désire 
aucune  surprise;  mon  arrivée  au  désert  se  fera 
plus  simplement;  sans  étonnement,  car  je  vais 
revoir,  sinon  les  mêmes  lieux,  du  moins  des 
choses  et  des  aspects  connus  ;  sans  coup  de  théâtre, 
car  il  n'y  a  pas  d'El-Kantara  sur  la  route  uniforme 
et  très  prévue  que  je  vais  suivre. 

Même,  et  pour  savoir  d'avance  à  quoi  m'en  tenir 
tout  à  fait,  j'ai  soigneusement  étudié  la  carte  du 
sud,  depuis  Medeah  jusqu'à  El-Aghouat;  non  point 
en  géographe,  mais  en  peintre.  —  Voici  à  peu 
près  ce  qu'elle  indique:  des  montagnes  jusqu'à 
Boghar;  à  partir  de  Boghar,  sous  la  dénomination 
de  Saiiara,  des  plaines  succédant  à  des  plaines: 
plaines  unies,  marécages,  plaines  sablonneuses, 
terrains  secs  et  pierreux,  plaines  onduleuses  et 
d'Alfa;  à  douze  lieues  nord  d'El-Aghouat,  un 
palmier;  enfin,  El-Aghouat,  représenté  par  un  point 
plus  large,  à  l'intersection  d'une  multitude  de 
lignes  brisées,  rayonnant  en  tous  sens,  vers  des 
noms  étranges,  quelques-uns  à  demi-fabuleux*, 
puis,  tout  à  coup,  dans  le  sud-est,  une  plaine  in- 
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définiment  plate,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'é- 
tendre; et,  sur  ce  grand  espace  laissé  en  blanc,  ce 
nom  bizarre  et  qui  donne  à  penser  Bled-el-Ateuch, 
avec  sa  traduction:  Fays  de  la  soif.  —  D'autres 
reculeraient  devant  la  nudité  d'un  semblable  iti- 
néraire; je  t'avoue  que  c'est  précisément  cette 
nudité  qui  m'encourage. 

Je  crois  avoir  un  but  bien  défini.  —  Si  je  l'attei- 
gnais jamais,  il  s'expliquerait  de  lui-même;  si  je 
ne  dois  pas  l'atteindre,  à  quoi  bon  te  l'exposer 
ici?  —  Admets  seulement  que  j'aime  passionné- 
ment le  bleu,  et  qu'il  y  a  deux  choses  que  je  brûle 
de  revoir:  le  ciel  sans  nuages,  au-dessus  du 
désert  sans  ombre. 

El-Gouëa,  24:  mai  au  soir. 

On  compte,  par  la  route  que  nous  suivons,  qua- 
torze lieues  de  Medeah  à  Boghar;  à  peu  près  deux 
lieues  de  moins  que  la  route  des  prolonges.  Elle 
est  aussi  directe  que  peut  l'être  un  sentier  d'Arabe 
dans  un  pays  difficile;  c'est-à-dire  qu'à  moins  d'es- 
calader les  montées  com^me  on  fait  d'un  rempart 
et  de  se  laisser  glisser  aux  descentes,  il  me  paraît 
presque  impossible  d'abréger  davantage.  J'ai  cru 
remarquer  que  le  plus  souvent  nous  coupions  droit 
devant  nous  en  pleine  montagne,  et  je  n'ai  pas  vu 
d'ailleurs  que  cette  voie  escarpée,  où  nous  entxaî- 
nait  notre  chef  de  file,  fût  autrement  tracée  que 
par  le  passage  des  bergers  ou  par  l'écoulement 
naturel  des  eaux  de  pluie.  Cependant  rien  n'est 
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plus  aisé  que  d'y  mener  un  convoi  marchant  en 
bon  ordre,  avec  des  mulets  peu  chargés  et  des 
chevaux  prudents. 

Tout  ce  pâté  de  montagnes,  que  nous  avoQS 
mis  cinq  heures  à  traverser,  présente  un  système 
irrégulier  de  mamelons  coniques  profondément  dé- 
coupés et  séparés  par  d'étroits  ravins.  Au  fond 
de  chacim  de  ces  ravins,  creusés  en  forme  d'enton- 
noirs, il  y  a  des  eaux  courantes  ou  de  jolies  fon- 
taines, avec  des  lauriers-roses  en  abondance.  Les 
pentes  sont  entièrement  couvertes  de  broussailles, 
et  les  sommets  se  couronnent  avec  gravité  de 
chênes  verts,  de  chênes-lièges  et  d'arbres  rési- 
neux. De  loin  en  loin,  de  petites  fumées  odorantes, 
qu'on  voit  filer  paisiblement  au-dessus  des  bois, 
et  de  rares  carrés  d'orges  vertes  indiquent,  dans  ce 
lieu  solitaire,  la  présence  de  quelques  agriculteurs 
arabes.  Cependant,  on  n'aperçoit  ni  le  propriétaire 
du  champ,  ni  les  cabanes  d'où  sortent  ces  fumées; 
on  ne  rencontre  personne,  on  n'entend  pas  même 
un  aboiement  de  chien.  L'Arabe  n'aime  pas  à 
montrer  sa  demeure,  pas  plus  qu'il  n'aime  à  dire 
son  nom,  à  parler  de  ses  affaires,  à  raconter  le 
but  de  ses  voyages.  Toute  curiosité  dont  il  peut 
être  l'objet  lui  est  importune.  Aussi  établit-il  sa 
maison  aux  endroits  les  moins  apparents,  à  peu 
près  comme  on  ferait  d'une  embuscade,  de  manière 
à  n'être  point  vu,  mais  à  tout  observer.  Du  fond 
de  cette  retraite  invisible,  il  a  l'œil  ouvert  sur  les 
routes,  il  surveille  les  gens  qui  passent,  en  re- 
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marque  le  nombre  et  s'assure,  avec  inquiétude,  du 
chemin  qu'ils  prennent.  C'est  une  alarme  quand 
on  fait  mine  d'examiner  le  pays,  de  s'y  arrêter  ou 
de  se  diriger  précisément  vers  le  lieu  qu'il  habite. 
Quelquefois  un  de  ces  campagnards  soupçonneux 
vous  accompagne  ainsi  fort  loin,  à  votre  insu,  et 
ne  vous  perd  de  vue  que  lorsqu'il  n'a  plus  aucun 
intérêt  réel  ou  imaginaire  à  vous  suivre.  Toutes 
les  habitudes  du  paysan  arabe  sont  soumises  à  ce 
système  absolu  de  précaution  et  d'espionnage;  et 
sa  manière  d'entendre  la  propriété  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  ce  général  sentiment  de  défiance. 
Même  à  l'état  sédentaire,  il  ne  se  croit  tranquille 
possesseur  que  de  ce  qu'il  détient;  il  préfère  la 
fortime  mobilière,  parce  que  rien  ne  la  constate, 
qu'elle  est  facile  à  convertir,  facile  à  nier  et  en- 
fouissable.  La  terre,  au  contraire,  l'embarrasse;  et 
toute  propriété  foncière  lui  semble  incertaine  et 
surtout  compromettante.  Il  n'occupe  donc  osten- 
siblement que  le  petit  coin  qu'il  a  ensemencé,  et, 
s'il  néglige  de  s'étendre  au  delà  et  de  s'approprier 
par  la  culture  tout  le  terrain  qui  l'environne,  s'il 
entretient  la  solitude  autour  de  lui,  et  pour  ainsi 
dire  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  c'est  unique- 
ment pour  ne  pas  faire  un  aveu  plus  manifeste  de 
ce  qu'il  possède.  Rien  n'est  donc  plus  abandonné 
en  apparence  qu'un  pays  habité  par  des  tribus 
arabes;  on  ne  saurait  y  tenir  moins  de  place,  y 
faire  moins  de  bruit,  ni  plus  discrètement  empiéter 
sur  le  désert. 
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Nous  avancions  en  silence  et  gravissions  pé- 
niblement, pendus  aux  crins  de  nos  chevaux,  de 
longs  escarpements  dont  chacun  nous  coûtait 
une  heure  à  franchir.  Nous  faisions  lever  des  en- 
goulevents, des  tourterelles  de  bois,  quelques 
volées  plus  rares  de  perdrix  grises;  par  moments, 
le  cri  sonore  d'un  merle  éclatait  tout  près  de  nous, 
et  l'on  voyait  le  petit  oiseau  noir  fuir  au-dessus  des 
fourrés.  Il  faisait  chaud;  l'air  était  orageux,  le  ciel, 
semé  de  nuages,  avec  des  trouées  d'un  bleu 
sombre,  promenait  des  ombres  immenses  sur  l'é- 
tendue de  ce  beau  pays,  tout  coloré  d'mi  vert  sé- 
rieux. C'était  paisible,  et  je  ne  puis  dire  à  quel 
point  cela  me  parut  grand.  A  chaque  sommet  que 
nous  atteignions,  je  me  retournais  pour  voir 
monter,  à  l'horizon  opposé,  les  pics  bleuâtres  de 
la  Mouzaïa.  Il  y  eut  un  moment  où,  par  l'échan- 
crure  des  gorges,  j'entrevis  un  coin  de  la  plaine,  et 
au-dessus,  dans  le  brouillard,  quelque  chose  de 
bleu  qui  ressemblait  encore  à  la  mer,  cette  Médi- 
terranée, mon  ami,  que  d'ici  j'appelle  la  mer  du 
Nord,  et  qu'un  jour,  avec  regret,  j'appellerai, 
comme  autrefois,  la  mer  d'Afrique.  De  temps  en 
temps,  Medeah  se  montrait  au  nord-ouest  sur 
im  plateau  plus  clair  que  les  autres,  où  Ton  voyait 
se  dessiner  des  routes.  Vers  trois  heures,  je  l'aper- 
çus pour  la  dernière  fois  et  je  lui  dis  adieu.  Il  n'ap- 
paraissait plus  que  comme  ime  masse  un  peu  rouge 
piquée  de  points  blanchâtres  au-dessus  d'mi  triple 
étage  de  mamelons  boisés;  je  distinguais  confuse- 
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ment  les  deux  ou  trois  minarets  qui  dominent  la 
ville;  je  crus  reconnaître  celui  que  tu  préfères,  au 
pied  des  casernes,  et  je  doimai  un  souvenir  à  nos 
cigognes;  puis  mon  œil  fit  le  tour  de  l'horizon. 
Je  ne  sais  quels  fils  imperceptibles  ({ui  me  tenaient 
au  cœur  se  tendirent  un  moment  plus  fort  que  je 
n'aurais  cru,  et  je  compris  alors  seulement  que  je 
partais  et  que  j'entreprenais  autre  chose  qu'une 
promenade. 

Il  y  avait  quatre  heures  que  nous  marchions; 
nous  n'avions  pas  fait  cinq  lieues  encore,  mais 
nous  achevions  de  monter.  Après  une  dernière 
heure  de  marche  sur  des  pentes  douces  et  parmi 
des  fourrés  très  épais,  mon  cheval  donna  des 
signes  de  joie,  et  je  découvris  devant  moi,  dans 
une  sorte  de  clairière  élevée  mie  maison  blanche 
entourée  de  cabanes  de  paille,  quelques  tentes 
noires,  et  notre  avant-garde  de  cavaliers  qui  déjà 
disposait  le  bivouac. 

Nous  voici  donc  dans  FA-Gouëa,  ou,  si  tu  veux, 
à  la  Clairière,  campés  pour  cette  nuit  près  de  la 
maison  du  commandement  de  Si-Djilali-Bel  Hadj- 
Meloud,  caïd  des  Beni-Haçen.  On  appelle  maison 
de  commandement  certaines  maisons  fortifiées, 
que  notre  gouvernement  fait  bâtir  à  l'intérieur  du 
pays,  pour  servir  de  résidence  officielle  à  un  chef 
de  tribus,  de  lieu  de  défense  en  cas  de  guerre,  et 
en  même  temps  d'hôtellerie  pour  les  voyageurs. 
Indépendamment  du  chef  arabe,  qui  l'occupe  assez 
irrégulièrement,  ces  postes  sont  en  général  gardés 
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par  quelques  hommes  d'infanterie  détachés  de  la 
garnison  française  la  plus  voisine.  Avec  plus  d'im- 
portance et  de  plus  grandes  dimensions,  ils  de- 
viennent des  bord]  (proprement:  lieux  fortifiés). 
La  maison  d'El-Gouëa  n'est  qu'un  modeste  corps 
de  garde  en  rez-de-chaussée,  avec  une  cour  au 
centre,  quatre  pavillons  saillants  aux  quatre  angles, 
des  murs  bas,  seulement  percés  de  meurtrières, 
une  porte  pleine  et  ferrée.  Un  grand  noyer  qui 
s'élève  en  forme  de  boule  de  l'autre  côté  de  la 
maison,  des  hangars  de  chaume  disposés  autour, 
soutenus  par  des  branches  mortes  et  palissades 
de  broussailles,  le  jeu  du  ciel  entre  les  vastes 
rameaux  de  l'arbre  et  de  gros  nuages  orageux 
roulés  en  masses  étincelantes  au-dessus  des  co- 
teaux devenus  bruns,  tout  cela  formait  un  ensemble 
de  tableau  peu  oriental,  mais  qui  m'a  plu,  précisé- 
ment à  cause  de  sa  ressemblance  avec  la  France. 
Du  côté  du  sud,  il  n'y  a  pas  de  vue;  du  côté  du 
nord  et  du  couchant,  nous  dominons  ime  assez 
grande  étendue  de  collines  et  de  petites  vallées 
clair-semées  de  bouquets  de  bois,  de  prairies 
naturelles  et  de  quelques  champs  cultivés.  Les 
collines  se  couvraient  d'ombres,  les  bois  étaient 
couleur  de  bronze,  les  champs  avaient  la  pâleur 
exquise  des  blés  nouveaux;  le  contour  des  bois 
s'indiquait  par  un  filet  d'ombres  bleues.  On  eût 
dit  un  tapis  de  velours  de  trois  couleurs  et  d'épais- 
seur inégale;  rasé  court  à  l'endroit  des  champs, 
plus  laineux  à  l'endroit  des  bois.  Dans  tout  cela, 
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rien  de  farouche  et  qui  fasse  penser  au  voisinage 
des  lions. 

Les  deux  tentes  arabes  dressées  pour  nous 
recev^oir  serviront  d'asile  à  nos  gens  et  d'abri  pour 
nos  bagages,  car  nous  avons  tout  juste  de  quoi 
nous  loger  nous-mêmes.  Je  te  parlerai  de  notre 
gafla  (caravane)  quand  elle  sera  complète  et  or- 
ganisée sur  un  pied  de  long  voyage,  quand  nous 
aurons  remplacé  nos  mulets  de  montagne  par  des 
chameaux,  et  quand  notre  khehhir  (conducteur- chef 
de  caravane),  qui,  tu  le  sais,  est  M.  N***,  aura 
rassemblé  toute  sa  suite  de  cavaliers  et  de  servi- 
teurs. Le  tout,  chan\eaux,  tentes  supplémentaires 
et  gens  d'escorte,  nous  attend  à  Boghari,  où  nous 
les  trouverons  demain  soir.  Jusqu'ici,  notre  petit 
convoi,  d'assez  vulgaire  apparence,  se  compose, 
presque  à  nombre  égal,  de  burnouss  et  d'habits 
français,  et  nos  muletiers  n'ont  pas  la  rude  et 
patiente  allure  que  je  m'attends  à  trouver  dans 
nos  chameliers,  ces  intrépides  marcheurs  du  désert. 

Il  est  huit  heures  ;  nous  venons  de  rentrer  sous 
nos  tentes  après  avoir  soupe  chez  le  caïd.  Si-Djilali 
nous  à  donné  la  diffa  :  il  arrivait  tout  exprès  pour 
nous  recevoir  de  la  tribu  qu'il  habite  à  quelques 
lieues  d'ici.  Il  est  impossible  de  recev^oir  au  seuil 
des  pays  arabes  une  hospitalité  plus  encoura- 
geante. Quant  à  notre  hôte,  je  retrouve  en  lui  ces 
grands  traits  de  montagnard  que  nous  avons  déjà 
pressentis  à  Medeah  et  tant  admirés,  si  tu  t'en 
souviens;  et,  comme  personnage  de  frontispice,  il 
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a  déjà  sa  valeur.  C'est  une  belle  tête,  fortemeat 
basanée,  ardente  et  pleine  de  résolution,  quoique 
souriante,  avec  de  grands  yeux  doux  et  une  bouche 
fréquemment  entr'ouverte  à  la  manière  des  en- 
fants; cette  habitude  fait  remarquer  ses  dents  qui 
sont  superbes.  Il  porte  deux  burnouss,  un  noir,  par- 
dessus im  blanc.  Le  hurnouss  noir,  qu'on  voit  rare- 
ment dans  les  tribus  du  littoral  et  qui  disparaît, 
m'a-t-on  dit,  dans  le  sud,  semble  être  propre  aux 
régions  intermédiaires  que  je  vais  traverser  de 
Medeah  à  D'jelfa.  Il  est  de  grosse  laine  ou  de  poil 
de  chameau;  on  dirait  du  feutre,  tant  il  est  lourd, 
épais,  rude  au  toucher;  il  a  plus  d'ampleur  que  le 
burnouss  de  laine  blanche,  et  tombe  tout  d'une 
pièce  quand  il  est  pendant;  relevé  sur  l'épaule,  il 
forme  à  peine  un  ou  deux  plis  réguliers  et  cas- 
sants. Il  fait  paraître  courts  les  hommes  les  plus 
grands,  tant  il  les  élargit,  et  leur  donne  alors  une 
pesanteur  de  démarche,  une  majesté  de  port  extra- 
ordinaires. Ajoute  à  ce  vêtement  un  peu  monacal, 
qui  tient  de  la  chape  par  la  roideur,  et  du  froc  par 
le  capuchon  rabattu  dans  le  dos,  des  bottes  rouges 
de  cavalier,  un  chapelet  de  bois  brun,  une  cein- 
ture de  maroquin  bouclée  à  la  taille,  usée  par  le 
frottement  des  pistolets,  enfin  un  long  cordon 
d'amulettes  de  boisou  de  sachets  de  cuir  rouge 
descendant  sur  un  haïk  djeridî  de  fine  laine  lamée 
de  soie;  tout  laine  et  tout  cuir,  sans  broderie,  sans 
flots  de  soie,  sans  une  ganse  d'or,  telle  était  la 
tenue  sévère  de  notre  hôte.  Si-Djilali  est  de  no- 
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blesse  militaire;  son'  père,  Si-Hadj-Meloud,  est 
pèlerin  de  la  ^lecque.  Il  y  a,  comme  tu  le  vois,  du 
sang  de  fanatique  et  de  soldat  dans  ses  veines. 
C'est  un  homme  de  trente  ans,  ou  bien  alors  im 
jeune  homme  que  la  fatigue,  une  grande  position, 
la  guerre  peut-être,  ou  seulement  le  soleil  de  son 
pays,  ont  mûri  de  bonne  heure.  A  le  regarder  de 
plus  près,  on  s'aperçoit  que  ses  yeux  pleins  de 
flammes  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  sa 
bouche,  quand  celle-ci  sourit,  et  que  cette  juvénile 
hilarité  des  lèvres  n'est  qu'une  manière  d'être  poli. 

La  chambre  où  nous  mangions  était  petite,  sans 
meubles,  avec  une  cheminée  française  et  des  murs 
déjà  dégradés,  quoique  la  maison  soit  neuve.  Il 
y  avait  du  feu  dans  la  cheminée  ;  un  tapis  de  tente, 
trop  grand  pour  la  chambre  et  roulé  contre  un 
des  murs,  de  manière  à  nous  faire  un  dossier; 
pour  tout  éclairage,  une  bougie  tenue  par  un  do- 
mestique accroupi  devant  nous,  et  faisant,  dans 
une  immobilité  absolue,  l'office  de  chandelier.  Si 
simple  que  soit  la  salle  à  manger,  si  mal  éclairé 
que  soit  le  tapis  qui  sert  de  table,  un  repas  arabe 
est  toujours  une  affaire  d'importance. 

Je  n'ai  pas  à  t'apprendre  que  la  diffa  est  le  repas 
d'hospitalité.  La  composition  en  est  consacrée  par 
l'usage  et  devient  une  chose  d'étiquette.  Pour  n'avoir 
plus  à  revenir  sur  ces  détails,  voici  le  menu  fonda- 
mental d'une  diffa  d'après  le  cérémonial  le  plus 
rigoureux.  D'abord  un  ou  deux  moutons  rôtis 
entiers;  on  les  apporte  empalés  dans  de  longues 
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perches  et  tout  frissonnants  de  graisse  brûlante:  il 
y  a  sur  le  tapis  un  immense  plat  de  bois  de  la  lon- 
gueur d'un  mouton;  on  dresse  la  broche  comme 
un  mât  au  milieu  du  plat;  le  porte-broche  s'en 
empare  à  peu  près  comme  d'une  pelle  à  labourer, 
donne  un  coup  de  son  talon  nu  sur  le  demère  du 
mouton  et  le  fait  glisser  dans  le  plat.  La  bête  a  tout 
le  corps  balafré  de  longues  entailles  faites  au 
couteau  avant  qu'on  ne  la  mette  au  feu;  le  maître 
de  la  maison  l'attaque  alors  par  une  des  excoria- 
tions les  plus  délicates,  arrache  un  premier  lam- 
beau et  l'offre  au  plus  considérable  de  ses  hôtes. 
Le  reste  est  l'affaire  des  convives.  Le  mouton  rôti 
est  accompagné  de  galettes  au  beurre,  feuilletées 
et  servies  chaudes;  puis  viennent  des  ragoûts, 
moitié  mouton  et  moitié  fruits  secs,  avec  une  sauce 
abondante,  fortement  assaisonnée  de  poivre  rouge. 
Enfin  arrive  le  couscoussou,  dans  un  vase  plat  de 
bois  reposant  sur  un  pied  en  manière  de  coupe.  La 
boisson  se  compose  d'eau,  de  lait  doux  ihalib), 
de  lait  aigre  [leben)  ;  le  lait  aigre  semble  préférable 
avec  les  aliments  indigestes;  le  lait  doux,  avec  les 
plus  épicés.  On  prend  la  viande  avec  les  doigts, 
sans  couteau  ni  fourchette;  on  la  déchire;  pour  la 
sauce,  on  se  sert  de  cuillers  de  bois,  et  le  plus 
souvent  d'une  seule  qui  fait  le  tour  du  plat.  Le 
couscoussou  se  mange  indifféremment,  soit  à  la 
cuiller,  soit  avec  les  doigts  ;  pourtant,  il  est  mieux 
de  le  rouler  de  la  main  droite,  d'en  faire  une 
boulette  et  de  l'avaler  au  moyen  d'un  coup  de 
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pouce  rapide,  à  peu  près  comme  on  lance  une 
bille.  L'usage  est  de  prendre  autour  du  plat, 
devant  soi,  et  d'y  faire  chacun  son  trou.  Il  y  a 
même  im  précepte  arabe  qui  recommande  de  laisser 
le  milieu,  car  la  bénédiction  du  ciel  y  descendra. 
Pour  boire,  on  n'a  qu'une  gamelle,  celle  qui  a  servi 
à  traire  le  lait  ou  à  puiser  l'eau.  A  oe  sujet,  je 
connais  encore  un  précepte:  «  Celui  qui  boit  ne  doit 
»pas  respirer  dans  la  tasse  où  est  la  boisson;  il 
)ydoit  Tôter  de  ses  lèvres  pour  reprendre  haleine; 
»p"uis  il  ^oi^  recommencer  à  boire.»  Je  souligne  le 
mot  doit,  pour  lui  conserver  le  sens  impératif. 

Si  tu  te  rappelles  l'article  Hospitalité  dans  le 
livre  excellent  de  M.  le  général  Daumas  sur  le 
Grand  Désert,  tu  dois  voir  que  c'est  dans  les  mœui's 
arabes  un  acte  sérieux  que  de  manger  et  de  donner 
à  manger,  et  qu'une  diffa  est  une  haute  leçon  de 
savoir-vivre,  de  générosité,  de  prévenances  mu- 
tuelles. Et  remarque  que  ce  n'est  point  en  vertu 
de  devoirs  sociaux,  chose  absolument  inconnue 
de  ce  peuple  antisocial,  mais  en  vertu  d'une  re- 
commandation divine,  et,  pour  parler  comme  eux, 
à  titre  d'envoyé  de  Dieu,  que  le  voyageur  est  ainsi 
traité  par  son  hôte.  Leur  politesse  repose  donc  non 
sur  des  conventions,  mais  sur  un  principe  reli- 
gieux. Ils  l'exercent  avec  le  respect  qu'ils  ont  pour 
tout  ce  qui  touche  aux  choses  saintes,  et  la 
pratiquent  comme  un  acte  de  dévotion. 

Aussi  ce  n'est  point  une  chose  qui  prête  à  rire, 
je  l'affirme,  que  de  voir  ces  hommes  robustes,  avec 
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leur  accoutrement  de  guerre  et  leurs  amulettes  au 
cou,  remplir  gravement  ces  petits  soins  de  ménage 
qui  sont  en  Europe  la  part  des  femmes;  de  voir  ces 
larges  mains,  durcies  par  le  maniement  du  cheval 
et  la  pratique  des  armes,  servir  à  table,  émincer 
la  viande  avant  de  vous  l'offrir,  vous  indiquer  sur 
le  dos  du  mouton  l'endroit  le  mieux  cuit,  tenir  l'ai- 
guière ou  présenter,  entre  chaque  service,  l'essuie- 
mains  de  laine  ouvrée.  Ces  attentions,  qui  dans 
nos  usages  paraîtraient  puériles,  ridicules  peut- 
être,  deviennent  ici  touchantes  par  le  contraste 
qui  existe  entre  l'homme  et  les  menus  emplois 
qu'il  fait  de  sa  force  et  de  sa  dignité. 

Et  quand  on  considère  que  ce  même  homme,  qui 
impose  aux  femmes  la  peine  accablante  de  tout 
faire  dans  son  ménage  par  paresse  ou  par  excès  de 
pouvoir  domestique,  ne  dédaigne  pas  de  les  sup- 
pléer en  tout  quand  il  s'agit  d'honorer  un  hôte,  on 
doit  convenir  que  c'est,  je  le  répète,  une  grande  et 
belle  leçon  qu'il  nous  donne,  à  nous  autres  gens 
du  nord.  I/hospitalité  exercée  de  cette  manière, 
par  les  hommes  à  l'égard  des  hommes,  n'est-elle 
pas  la  seule  digne,  la  seule  fraternelle,  la  seule  qui, 
suivant  le  mot  des  Arabes,  mette  la  barbe  de  Vé- 
tranger  dans  la  main  de  son  hôte  ?  Au  reste,  tout  a 
été  dit  là-dessus,  excepté  peut-être  quelques  détails 
plus  ignorés  qui  prouvent  à  l'excès  que  l'invité 
est  autorisé  à  se  mettre  dans  le  plus  grand  bien- 
être  possible,  et  qu'il  est  permis,  même  en  com- 
pagnie,   de    témoigner    qu'on    a  l'estomac    plein. 
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C'est  une  habitude  que  notre  civilité  puérile  et 
honnête  n'a  pas  même  imaginé  de  défendre  aux 
petits  enfants  qui  ont  trop  mangé.  Elle  sera  diffi- 
cile à  comprendre,  surtout  à  excuser,  de  la  part 
de  gens  si  graves,  et  qui  jamais  ne  s'exposent  à  la 
moquerie.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  est 
dans  les  mœurs,  et  que  ces  choses-là  se  font  avec 
la  plus  étonnante  bonhomie. 

Le  café,  le  thé  et  le  tabac  ne  sont  servis  qu'aux 
étrangers  chrétiens,  et  sont  totalement  inconnus 
dans  les  k'sours  et  dans  les  douars  arabes  du  sud. 
Un  Arabe  qui  se  respecte  s'abstient  assez  générale- 
ment d'en  faire  usage.  Il  y  a  de  pauvres  gens  qui 
n'en  ont  jamais  goûté.  On  se  figure,  tout  à  fait  à 
tort,  que  chaque  Arabe  est  armé  de  sa  pipe,  comme 
on  voit  les  Maures  et  les  Turcs.  Les  Maures  eux- 
mêmes  ne  fument  pas  tous.  J'en  connais  qui  re- 
gardent cela  comme  un  vice  presque  égal  à  celui 
de  boire  du  vin;  ceux-là  sont  les  métiiodistes  sé- 
vères qui  se  montrent  exacts  aux  mosquées  et  ne 
portent  que  des  vêtements  de  laine  ou  de  soie, 
sans  broderie  de  métal,  d'or  ni  d'argent. 

Onze  heures.  —  J'achève,  en  regardant  la  nuit, 
cette  première  veillée  de  bivouac.  L'air  n'est  plus 
humide,  mais  la  terre  est  toute  molle,  la  toile  des 
tentes  est  trempée  de  rosée  ;  la  lune,  qui  va  se  le- 
ver, commence  à  blanchir  l'horizon  au-dessus  des 
bois.  Notre  bivouac  repose  dans  une  obscurité  pro- 
fonde. Le  feu  allumé  au  milieu  des  tentes,  et  près 
duquel  les  Arabes  ont  jusqu'à  présent  chuchoté, 
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se  racontant  je  ne  sais  quoi,  mais  assurément  pas 
les  histoires  d'Antar,  quoi  qu'en  disent  les  voya- 
geurs revenus  d'Orient;  le  feu  abandonné  s'est 
éteint  et  ne  répand  plus  qu'une  vague  odeur  de 
résine  qui  parfume  encore  tout  le  camp;  nos  che- 
vaux ont  de  temps  en  temps  des  frissons  amoureux 
et  poussent,  vers  une  femelle  invisible  qui  les 
enflamme,  des  hennissements  aigus  comme  un 
écla.t  de  trompette;  tandis  qu'une  chouette,  per- 
chée je  ne  sais  où,  exhale  à  temps  égaux,  au  milieu 
du  plus  grand  silence,  cette  petite  note  unique, 
plaintive  qui  fait:  clou!  et  semble  une  respiration 
sonore  plutôt  qu'un  chant. 

Boghari,  26  mai  au  matin. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  j'ai  sous  les  yeux 
l'Afrique  airicaine  comme  on  la  rêve;  et  le  reste 
de  mon  voyage  n'aura  plus,  sous  certains  rapports, 
grand'chose  à  m'apprendre  d'ici  au  désert.  J'ai 
fait  une  vraie  découverte  en  arrivant  ici;  car  j'ai 
trouvé  qu'à  côté  de  Boghar,  seul  point  que  je 
connusse  de  nom,  et  qui,  pour  moi,  représentait 
tout  un  pays,  il  en  existe  un  autre  dont  personne 
ne  parle,  sans  doute  à  cause  de  son  inutilité  stra- 
tégique, ou,  plus  probablement,  à  cause  de  son 
extraordinaire  aridité.  Ce  pays,  qui  ne  ressemble 
en  rien  au  premier,  s'appelle  d'un  nom  qui  a  l'air 
d'un  diminutif  de  Boghar,  Boghari. 

Boghar  est  une  citadelle  française,  sorte  de 
grand'garde  aventurée  sur  le  sommet  d'une  haute 
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montagne  boisée  de  pins  sombres  et  toujours  verts; 
Boghari,  au  contraire,  est  un  petit  village  entière- 
ment arabe,  cramponné  sur  le  dos  d'un  mamelon 
soleilleux  et  toujours  aride;  ils  se  font  face  à  trois 
quarts  de  lieue  de  distance,  séparés  seulement  par 
le  Chéliff  et  par  une  étroite  vallée  sans  arbres.  Je 
ne  suis  point  monté  à  Boghar;  ce  que  j'en  vois 
d'ici  me  paraît  triste,  froid,  curieux  peut-être, 
mais  ennuyeux  comme  un  belvédère;  quant  à  Bo- 
ghari, heureusement  pour  lui,  à  peine  habitable 
pour  les  Arabes,  c'est  tout  simplement  la  vraie 
terre  de  Cham.  Mais  n'anticipons  pas;  j'y  revien- 
drai. Nous  traverserons  ensemble  toute  cette  vallée 
du  Chéliff,  et  je  m'imagine  que  derrière  ces  collines 
aplaties  et  nues  qui  barrent  l'horizon  du  sud,  et 
que  je  vais  franchir  aujourd'hui,  il  y  a  des  choses 
qui  me  surprendront. 

La  première  partie  de  l'étape  en  venant  d'El- 
Gouëa,  d'où  nous  sommes  partis  hier  au  joui'  le- 
vant, se  fait  non  plus  comme  celle  de  la  veille  à 
travers  des  maquis  entremêlés  de  bouquets 
d'arbres,  mais  à  travers  ime  belle  forêt  de  chênes 
verts;  par  de  vastes  clairières  tapissées  d'herbes 
et  avec  de  profondes  perspectives  sur  les  fonds 
bleus,  sur  les  fonds  verts,  touffus,  feuillus,  d'im 
pays  toujours  et  toujours  boisé.  Cette  partie  de 
l'étape  est  très  belle.  On  rêve  chasse,  on  rêve  aboie- 
ments de  meutes,  dans  ces  solitudes  pleines 
d'échos. 

Tout  à  coup  la    montagne    manque    sous    vos 
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pieds  ;  l'horizon  se  dégage,  et  l'œil  embrasse  alors 
à  vol  d'oiseau,  dans  toute  sa  longueur,  une  vallée 
beaucoup  moins  riante,  d'un  gris  fauve  qui  com- 
mence a  sentir  le  feu  ;  elle  est  comprise  entre  deux 
rangées  de  collines,  celles  de  droite  encore  brous- 
sailleuses, celles  de  gauche  à  peine  couronnées  de 
quelques  pins  rabougris,  et  de  plus  en  plus  décou- 
vertes. 

La  vallée  prend  son  nom  de  F Oued-el-Akoum, 
petite  rivière  encaissée,  dont  le  voisinage  anime 
par-ci  par-là  d'assez  belles  cultures,  mais  ne  fait 
pas  pousser  un  seul  arbre,  et  qui  court,  inégale- 
ment bordée  de  berges  terreuses  et  de  lauriers- 
roses,  se  jeter  dans  le  Chéliff  au  pied  de  Boghar. 

C'est  là  qu'à  la  halte  du  matin,  par  une  journée 
blonde  et  transparente,  j'ai  revu  les  premières 
tentes  et  les  premiers  troupeaux  de  chameaux 
libres,  et  compris  avec  ravissement  qu'enfin  j'arri- 
vais chez  les  patriarches. 

Le  vieux  Radj-Meloud,  tout  semblable  à  son 
ancêtre,  Ibrahim,  Ibrahim  rhospitalier,  comme 
disent  les  Arabes,  nous  attendait  à  sa  zmala,  où 
son  fils  Si-Djilali  était  venu  nous  conduire  lui- 
même,  pour  que  toute  la  famille  y  fût  présente.  Il 
nous  reçut  à  côté  du  douar,  suivant  l'usage,  dans 
de  grandes  tentes  dressées  pour  nous  (Guïatin-el- 
Dyaf,  tentes  des  hôtes),  au  milieu  de  serviteurs 
nombreux  et  avec  tout  l'appareil  convenu.  On' y 
mangea  beaucoup,  et  nous  y  bûmes  le  café  dans  de 
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petites  tasses  vertes  sur  lesquelles  il  y  avait  écrit 
en  arabe  :  «  Bois  en  jjaix.  » 

Je  n'ai  jamais,  en  effet,  rien  vu  de  plus  paisible, 
ni  qui  invitât  mieux  à  boire  en  paix  dans  la  mai- 
son d'un  hôte;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
simple  que  le  tableau  qui  se  déroulait  devant  nous. 

Nos  tentes  très  vastes  et,  soit  dit  en  passant,  déjà 
rayées  de  rouge  et  de  noir  comme  dans  le  sud_, 
occupaient  la  largeur  d'un  petit  plateau  nu,  au 
bord  de  la  rivière.  Elles  étaient  grandes  ouvertes, 
et  les  portes,  relevées  par  deux  bâtons,  formaient 
sur  le  terrain  fauve  et  pelé  deux  carrés  d'ombres, 
les  seules  qu'il  y  eût  dans  toute  l'étendue  de  cet 
horizon  accablé  de  lumière  et  sur  lequel  un  ciel  à 
demi  voilé  répandait  comme  une  pluie  d'or  pâle. 
Debout  dans  cette  ombre  grise,  et  dominant  tout 
le  paysage  de  leur  longue  taille,  Si-Djilali,  son 
frère  et  leur  vieux  père,  tous  trois  vêtus  de  noir, 
assistaient  en  silence  au  repas.  Derrière  eux,  et  en 
plein  soleil,  se  tenait  un  cercle  de  gens  accroupis, 
grandes  figures  d'un  blanc  sale,  sans  plis,  sans 
voix,  sans  geste,  avec  des  yeux  clignotants  sous 
l'éclat  du  jour  et  qu'on  eût  dit  fermés.  Des  servi- 
teurs, vêtus  de  blanc  comme  eux  et  comme  eux 
silencieux,  allaient  sans  bruit  de  la  tente  aux 
cuisines  dont  on  voyait  la  fumée  s'élever  en 
deux  colonnes  onduleuses  au  revers  du  plateau, 
comme  deux  fumées  de  sacrifice. 

Au  delà,  afin  de  compléter  la  scène  et  comme 
pour  l'encadrer,  je  pouvais  apercevoir,  de  la  tente 
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OÙ  j'étais  couché,  un  coin  du  douar,  un  bout  de 
la  rivière  où  buvaient  des  chevaux  libres,  et,  tout 
à  fait  au  fond,  de  longs  troupeaux  de  chameaux 
bruns,  au  cou  maigre,  couchés  sur  des  mamelons 
stériles,  terre  nue  coimne  le  sable  et  aussi  blonde 
que  des  moissons. 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  avait  donc  qu'une 
petite  ombre,  celle  où  reposaient  les  voyageurs, 
et  qu'un  peu  de  bruit,  celui  qui  se  faisait  dans  la 
tente. 

Et  de  ce  tableau,  que  je  copie  sur  nature,  mais 
auquel  il  manquera  la  grandeur,  l'éclat  et  le  si- 
lence, et  que  je  voudrais  décrire  avec  des  signes 
de  flammes  et  des  mots  dits  tout  bas,  je  ne  gar- 
derai qu'une  seule  note  qui  contient  tout:  a  Bois 
en  paix,  » 

La  vallée  de  l'Oued-el-Akoum,  qui  se  rétrécit  et 
se  dépouille  encore  à  mesure  qu'on  avance  au  sud, 
rencontre  le  Chéliff  à  trois  heures  de  là,  et  dé- 
bouche, comme  je  te  l'ai  dit,  entre  Boghar  et  Bo- 
ghari,  dans  une  autre  vallée  courant  en  sens  con- 
traire, de  l'est  à  l'ouest,  et  celle-ci  tout  à  fait 
aride. 

Boghax  apparait  de  fort  loin,  posé  sur  sa  mon- 
tagne pointue,  comme  une  tache  grisâtre  parmi 
des  massifs  verts.  Ce  n'est  au  contraire  qu'en 
entrant  dans  la  vallée  du  Chéliff  qu'on  découvre, 
à  main  gauche,  au  fond  d'un  amphithéâtre  désolé, 
mais  flamboyant  de  liunière,  le  petit  village  de 
Boghari,  perché  sur  son  rocher. 

4' 
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C'est  bizarre,  frappant;  je  ne  connaissais  rien 
de  pareil,  et  jusqu'à  présent  je  n'avais  rien  imaginé 
d'aussi  complètement  fauve,  —  disons  le  mot  qui 
me  coûte  à  dire,  —  d'aussi  jaune.  Je  serais  désolé 
qu'on  s'emparât  du  mot,  car  on  a  déjà  trop  abusé 
de  la  chose;  le  mot  d'ailleurs  est  brutal;  il  déna- 
ture un  ton  de  toute  finesse  et  qui  n'est  qu'une 
apparence.  Exprimer  l'action  du  soleil  sur  cette 
terre  ardente  en  disant  que  cette  terre  est  jaune, 
c'est  enlaidir  et  gâter  tout.  Autant  vaut  donc  ne 
pas  parler  de  couleur  et  déclarer  que  c'est  très 
beau;  libre  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  Boghari  d'en 
fixer  de  ton  d'après  la  préférence  de  leur  esprit. 

Le  village  est  blanc,  veiné  de  brun,  veiné  de 
lilas.  Il  domine  un  petit  ravin,  formant  égout,  où 
végètent  par  miracle  deux  ou  trois  figuiers  très 
verts  et  autant  de  lentisques,  et  qui  semble  taillé 
dans  un  bloc  de  porphyre  ou  d'agate,  tant  il  est 
richement  marbré  de  couleurs,  depuis  la  lie  de 
vin  jusqu'au  rouge  sang.  Hormis  ces  quelques 
rejetons  poussés  sous  les  gouttières  du  village,  il 
n'y  a  rien  autour  de  Boghari  qui  ressemble  à  un 
arbre,  pas  même  à  de  l'herbe.  Le  sol,  en  quelques 
endroits  sablonneux,  est  partout  aussi  nu  que  de 
la  cendre.  Nous  campons  au  pied  du  village,  sur  un 
terrain  battu,  qui  a  l'apparence  d'un  champ  de 
foire,  et  où  bivouaquent  les  caravanes  du  sud. 
Depuis  hier,  nous  y  vivons  en  compagnie  des 
vautours,  des  aigles  et  des  corbeaux. 

Ici,  point  de  réception.  Le  pays  est  pauvre;  et 
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forcés  de  pourvoir  nous-mêmes  à  nos  divertisse- 
ments, nous  avons  fait  venir,  cette  nuit,  de  Boghari, 
des  danseuses  et  des  musiciens. 

Tu  sauras  que  Boghari,  qui  sert  de  comptoir  et 
d'entrepôt  aux  nomades,  est  peuplée  de  jolies 
femmes,  venues  pour  la  plupart  des  tribus  saha- 
riennes Ouled-Naylj  A'razlia,  etc.,  où  les  mœurs 
sont  faciles,  et  dont  les  filles  ont  l'habitude  d'aller 
chercher  fortune  dans  les  tribus  environnantes. 
Les  Orientaux  ont  des  noms  charmants  pour  dé- 
guiser l'industrie  véritable  de  ce  genre  de  fermnes  ; 
faute  de  mieux,  j'appellerai  celles-ci  des  danseuses. 

On  allmna  donc  de  grands  feux  en  avant  de  la 
tente  rouge  qui  nous  sert  de  salle  à  manger;  et 
pendant  ce  temps  on  dépêcha  quelqu'un  vers  le 
village.  Tout  le  monde  y  dormait,  car  il  était  dix 
heures,  et  l'on  eut  sans  doute  quelque  peine  à  ré- 
veiller ces  pauvres  gens;  pourtant,  au  bout  d'mie 
bonne  heure  d'attente,  nous  vîmes  un  feu,  comme 
une  étoile  plus  rouge  qne  les  autres,  se  mouvoir 
dans  les  ténèbres  à  hauteur  du  village;  puis  le 
son  languissant  de  la  flûte  arabe  descendit  à 
travers  la  nuit  tranquille  et  vint  nous  apprendre 
que  la  fête  approchait. 

Cinq  ou  six  musicie^ns  armés  de  tambourins  et 
de  flûtes,  autant  de  femmes  voilées,  escortées  d'un 
grand  nombre  d'Arabes  qni  s'invitaient  d'eux- 
mêmes  au  divertissement,  apparurent  enfin  au 
milieu  de  nos  feux,  y  formèrent  un  grand  cercle, 
et  le  bal  commença. 

4* 
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Ceci  n'était  pas  du  Delacroix.  Toute  couleur 
avait  disparu  pour  ne  laisser  voir  qu'un  dessin  tan- 
tôt estompé  d'ombres  confuses,  tantôt  rayé  de  larges 
traits  de  lumière,  avec  une  fantaisie,  une  audace, 
une  furie  d'effet  sans  pareilles.  C'était  quelque 
chose  comme  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  ou 
plutôt,  comme  une  de  ses  eaux-fortes  inachevées. 
Des  têtes  coiffées  de  blanc  et  comme  enlevées  à  vif 
d'un  revers  de  burin;  des  bras  sans  corps,  des 
mains  mobiles,  dont  on  ne  voyait  pas  les  bras,  des 
yeux  luisants  et  des  dents  blanches  au  milieu  de 
visages  presque  invisibles,  la  moitié  d'un  vêtement 
attaqué  tout  à  coup  en  lumière  et  dont  le  reste 
n'existait  pas,  émergeaient  au  hasard  et  avec  d'ef- 
frayants caprices  d'une  ombre  opaque  et  noire 
comme  de  l'encre.  Le  son  étourdissajit  des  flûtes 
sortait  on  ne  voyait  pas  d'où,  et  quatre  tambourins 
de  peau,  qui  se  montraient  à  l'endroit  le  plus 
éclairé  du  cercle,  comme  de  grands  disques  dorés, 
semblaient  s'agiter  et  retentir  d'eux-mêmes.  Nos 
feux,  qu'on  entretenait  de  branchages  secs,  pé- 
tillaient et  s'enveloppaient  de  longs  tourbillons  de 
fumée  mêlés  de  paillettes  de  braise.  En  dehors  de 
cette  scène  étrange,  on  ne  voyait  ni  bivouac,  ni 
ciel,  ni  terre;  au-dessus,  autour,  partout,  il  n'y 
avait  plus  rien  que  le  noir,  ce  noir  absolu  qui  doit 
exister  seulement  dans  l'œil  éteint  des  aveugles. 

Aussi,  la  danseuse,  debout  au  centre  de  cette 
assemblée  attentive  à  l'examiner,  se  remuant  en 
cadence  avec  de  longues  ondulations  de  corps  ou 
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de  petits  trépignements  convulsifs,  tantôt  la  tête 
à  moitié  renversée  dans  une  pâmoison  mysté- 
rieuse, tantôt  ses  belles  mains  (les  mains  sont  en 
général  fort  belles)  allongées  et  ouvertes,  comme 
pour  une  conjuration,  la  danseuse,  au  premier 
abord,  et  malgré  le  sens  très  évident  de  sa  danse, 
avait-elle  aussi  bien  l'air  de  jouer  une  scène  de 
Macbeth,  que  de  représenter  autre  chose. 

Cette  autre  chose  est,  au  fond,  l'étemel  thème 
amoureux  sur  lequel  chaque  peuple  a  brodé  ses 
propres  fantaisies,  et  dont  chaque  peuple,  excepté 
nous,  a  su  faire  une  danse  nationale. 

Tu  connais  la  danse  des  Mauresques.  Elle  a  son 
intérêt,  qui  vient  de  la  richesse  encore  plus  que 
du  bon  goût  des  costumes.  Mais,  en  somme,  elle 
est  insignifiante  ou  tout  à  fait  grossière.  Elle  fait 
pendant  aux  licencieuses  parades  de  Garageuz  et 
ne  peut  pas  s'empêcher,  dans  tous  les  cas,  de 
sentir  un  peu  le  mauvais  lieu. 

La  danse  arabe,  au  contraire,  la  danse  du 
sud,  exprime  avec  une  grâce  beaucoup  plus  réelle, 
beaucoup  plus  chaste,  et  dans  une  langue  mimique 
infiniment  plus  littéraire,  tout  un  petit  drame  pas- 
sionné, plein  de  tendres  péripéties;  elle  évite  sur- 
tout les  agaceries  trop  libres  qui  sont  un  gros 
contre-sens  de  la  part  de  la  femme  arabe. 

La  danseuse  ne  montre  d'abord  qu'à  regret  son 
pâle  visage  entouré  d'épaisses  nattes  de  cheveux 
tressés  de  laines;  elle  le  cache  à  demi  dans  son 
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voile;  elle  se  détourne,  hésite,  en  se  sentant  sous 
les  regards  des  hommes,  toat  cela  avec  de  doux 
sourires  et  des  feintes  de  pudeur  exquises.  Puis, 
obéissant  à  la  mesure  qui  devient  plus  vive,  elle 
s'émeut,  son.  pas  s'anime,  son  geste  s'enhardit. 
Alors  commence,  entre  elle  et  l'amant  invisible  qui 
lui  parle  par  la  voix  des  flûtes,  une  action  des 
plus  pathétiques:  la  femme  fuit,  elle  élude,  mais 
un  mot  plus  doux  la  blesse  au  cœur;  elle  y  porte 
la  main,  moins  pour  s'en  plaindre  que  pour 
montrer  qu'elle  est  atteinte,  et  de  l'autre,  avec  un 
geste  d'enchanteresse,  elle  écarte  à  regret  son 
doux  ennemi.  Ce  ne  sont  plus  alors  que  des  élans 
mêlés  de  résistance;  ou  sent  qu'elle  attire  en 
voulant  se  défendre;  ce  long  corps  souple  et  cares- 
sant se  contourne  en  des  émotions  extrêmes,  et 
ces  deux  bras  jetés  en  avant,  pour  les  derniers 
refus,  vont  défaillir. 

J'abrège;  toute  cette  pantomime  est  fort  longue 
et  dure  jusqu'à  ce  que  la  musique,  qui  se  fatigue 
au  moins  autant  que  la  danseuse,  en  ait  assez,  et 
termine,  en  manière  de  point  d'orgue,  par  un  ter- 
rible charivari  des  flûtes  et  des  tambourins. 

Notre  danseuse,  qui  n'était  pas  jolie,  avait  ce 
genre  de  beauté  qui  convenait  à  la  danse.  Elle 
portait  à  merveille  son  long  voile  blanc  et  son 
haïk  rouge  sur  lequel  étincelait  toute  une  profusion 
de  bijoux  ;  et  quand  elle  étendait  ses  bras  nus 
ornés  de  bracelets  jusqu'aux  coudes  et  faisait 
mouvoir  ses  longues  mains  un  peu  maigres  avec 
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un  air  de  voluptueux  effroi,  elle  était  décidément 
superbe. 

Il  est  douteux  que  j'y  prisse  un  plaisir  aussi  vif 
que  nos  Arabes;  mais  j'eus  là  du  moins  une  vision 
qui  restera  dans  mes  souvenirs  de  voyage  à  côté 
de  la  f lieuse  dont  je  fai  parlé  tant  de  fois. 

Je  ne  sais  point  à  quelle  heure  a  fini  la  fête.  Au 
train  dont  elle  allait,  peut-être  aurait-elle  duré  jus- 
qu'au jour,  sans  un  incident.  J'ai  su  ce  matin  qu'un 
de  nos  gens  s'étant  permis  une  grossière  inconve- 
nance à  l'égard  de  la  danseuse,  celle-ci  s'était  re- 
tirée, et  qu'après  beaucoup  d'injures  et  de  menaces 
échangées  oq  s'était  séparé  on  ne  peut  plus  mé- 
content de  part  et  d'autre. 

Nous  montons  à  chev^al  dans  une  heure  pour 
aller  coucher  aux  Ouled-Moktar,  A  quatre  lieues 
d'ici,  plein  sud,  nous  trouverons  les  plaines  et  nous 
mettrons  le  pied  dans  le  Sahara. 

Comme  je  l'ai  dit,  on  laisse  ici  les  mulets,  et 
nous  prenons  un  convoi  de  vingt-cinq  chameaux, 
qui  nous  attendent  depuis  hier,  patiemment 
couchés  près  de  nos  tentes. 

Je  commence,  au  milieu  du  grand  nombre  de 
gens  qui  encombraient  le  bivouac,  à  distinguer 
ceux  qui  font  le  voyage  avec  nous.  Les  chameliers 
attachent  leurs  sandales;  les  cavaliers  chaussent 
leurs  doubles  bottes  rouges  armées  d'éperons.  Ce 
sont  tous  gens  du  sud,  Ouled-Moktar,  Ouled-Nayl, 
VAghouâti,  etc.  Les  burnouss  bruns  appartiennent 
au  Malihzen  de    El-Aghouât,    sombres  cavaliers. 
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coiffés  de  haïks  sales,  maigres  comme  leurs 
chevaux,  nourris  comme  eux  de  je  ne  sais  quelle 
rare  pitance;  comme  eux,  couchant  je  ne  sais  où, 
et  qui  font,  avec  ces  infatigables  bêtes,  des  courses 
au  delà  de  toute  croyance. 

On  charge  nos  chameaux.  Ce  sont  de  grands 
animaux  bien  taillés,  moins  vastes,  mais  plus 
déliés  que  les  chameaux  du  Tell,  meilleurs  pour 
la  course  et  aussi  bons  pour  le  bât.  Ils  ont  l'œil 
ardent  et  les  jambes  d'ime  grande  finesse.  Ils 
beuglent  horriblement  quand  on  leur  met  la  charge 
sur  le  dos;  et  je  viens  d'apprendre  de  notre 
haeh'amar  ce  qu'ils  disent  en  se  plaignant  de  la 
sorte. 

Ils  disent  à  celui  qui  les  sangle:  «Mets-moi  des 
coussins  pour  que  je  ne  me  blesse  pas.  » 

D'jelfa,  31  mai. 

xsous  sommes  arrivés  hier  à  D'jelfa,  après  cinq 
journées  de  marche  presque  toujours  en  plaine, 
par  un  beau  temps,  nuageux  encore,  mais  assez 
chaud  pour  me  convaincre  que  nous  sommes  de- 
puis cinq  jours  dans  le  Sahara. 

Géo graphiquement,  le  Sahara  commence  à  Bo- 
ghar;  c'est-à-dire  que  là  finit  la  région  montagneuse 
des  terres  cultivables,  j'aimerais  à  dire  cultivées, 
qu'on  appelle  le  TelL  Tu  sais  qu'on  n'est  pas 
d'accord  sur  l'étymologie  des  mots  Tell  et  Sahara. 
M.  le  général  Daumas,  dans  un  livre  précieux, 
même  après  huit  ans  de  découvertes,  le  Sahara 
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algérien^  propose  une  étymologie  qui  me  plaît  à 
cause  de  son  origine  arabe,  et  dont  je  me  contente. 
D'après  les  T'olba,  Sahara  viendrait  de  Sehaiir, 
moment  difficile  à  saisir  qui  précède  le  point  du 
jour  et  pendant  lequel  on  peut,  en  temps  de  jeûne, 
encore  manger,  boire  et  fumer;  Tell  viendrait  de 
Tali,  qui  veut  dire  dernier.  Le  Sahara  serait  donc 
le  pays  vaste  et  plat  où  le  Sehaur  est  plus  facile- 
ment appréciable,  et,  par  analogie,  le  Tell  serait 
le  pays  montueux,  en  arrière  du  Sahara,  où  le 
Sehaur  n'apparaît  qu'en  dernier. 

Quoi,  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Sahara  ne 
veut  point  dire  Désert.  C'est  le  nom  général  d'un 
grand  pays  composé  de  plaines,  inhabité  sur  cer- 
tains points,  mais  très  peuplé  sur  d'autres,  et  qui 
prend  les  noms  de  Fia  fi,  Kifar,  ou  Falat,  suivant 
qu'il  est  habité,  temporairement  habitable,  comme 
après  les  pluies  d'hiver,  ou  inhabité  et  inhabitable. 
Or,  il  y  a  fort  loin  de  Boghar  au  Falat,  c'est-à-dire 
à  la  mer  de  sable,  qui  ne  commence  guère  qu'au 
delà  du  Toiiat,  à  quarante  journées  de  marche 
environ  d'Alger.  Ainsi,  quoique  j'aie  à  te  parler  dès 
aujourd'hui  de  lieux  très-solitaires,  tu  sauras  qu'il 
ne  s'agit  en  aucune  façon  du  Falat  ou  Grand 
Désert. 

Encore  une  explication  nécessaire,  et  j'en  aurai 
fini  avec  la  géographie.  Le  Sahara  renferme  deux 
populations  distinctes,  l'une  autochtone,  séden- 
taire, avec  des  centres  fixes  dans  des  villes  ou  villages 
(k'sour),  aux  endroits  où  l'eau  constante  a  permis 
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de  s'établir;  l'autre,  c'est  la  race  des  Arabes  con- 
quérants, nomade  et  vivan.t  sous  la  tente.  Les 
premiers  sont  cultivateurs,  les  seconds  sont  ber- 
gers. Une  association  conçue  dans  l'intérêt  com- 
mun unit  ces  deux  peuples;  ce  qui  n'empêche  pas 
l'Arabe  de  mépriser  absolimient  son  utile  voisin, 
ce  voisin  de  lui  rendre  son  mépris.  Ils  se  partagent 
les  oasis  dont  ils  sont  ensemble  propriétaires. 
L'habitant  du  k'sour  cultive,  à  titre  de  fermier,  le 
jardin  du  nomade;  de  son  côté,  le  nomade  se 
charge  des  troupeaux  communs,  les  mène  aux 
pâturages  d'hiver;  et,  l'été,  c'est  lui  qui  va  cher- 
cher, sur  les  marchés  du  Tell,  les  grains  dont  l'im 
et  l'autre  ont  un  besoin  égal.  En  sorte  qu'échelon- 
nées ainsi  sur  deux  ou  trois  cents  lieues  de  pays, 
celles-là  dans  l'oasis,  celles-ci  dans  les  plaines 
intermédiaires  que  les  plaies  ont  rendues  habi- 
tables, d'immenses  populations  couvrent  en  réa- 
lité cette  vaste  étendue  du  Sahara,  qu'on  aurait 
grand  tort,  comme  tu  le  vois,  d'appeler  désert,  mais 
où  l'on  avait  cependant  supposé  toute  espèce 
d'êtres  chimériques,  excepté  l'homme,  le  plus  réel 
et  le  plus  nombreux  de  tons. 

Cela  dit,  je  reprends  ces  notes  de  route  au 
bivouac  de  Boghari,  au  moment  où  je  t'ai  quitté 
pour  monter  à  cheval. 

C'est  à  midi  seulement  qu'on  se  mit  en  marche; 
car  Boghari  est  un.  lieu  plein  d'amorces,  d'où  les 
voyageurs  arabes  ne  s'éloignent  pas  volontiers; 
du  moins  j'ai  cru  le  comprendre  à  la  lenteur  inac- 
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coLitumée  des  préparatifs  de  départ.  Pourtant,  au 
signal  donné  par  le  bach-amar  (chef  du  convoi),  le 
troupeau  mugissant  des  chameaux  de  charge  se 
leva  confusément  et  enfin  s'ébranla;  nous  prîmes 
au  galop  la  tête  du  convoi,  et,  quelques  minutes 
après,  le  petit  village  redevenu  solitaire  disparut 
derrière  la  première  colline,  silencieux  comme  à 
notre  arrivée,  sérieux  malgré  le  vif  éclat  de  ses 
murs  crépis,  et  plus  taciturne  encore  qu'au  jour 
levant  sous  le  blanc  linceul  de  midi.  Presque 
aussitôt  nous  entrions  dans  la  vallée  du  Chéliff. 

Cette  vallée,  ou  plutôt  cette  plaine  inégale  et 
caillouteuse,  coupée  de  monticules,  et  ravinée  par 
le  Chéliff,  est  à  coup  sûr  un  des  pays  les  plus 
surprenaats  qu'on  puisse  voir.  Je  n'en  connais 
pas  de  plus  singulièrement  construit,  de  plus  forte- 
ment caractérisé,  et,  même  après  Boghari,  c'est 
un  spectacle  à  ne  jamais  oublier. 

Imagine  un  pays  tout  de  terre  et  de  pierres 
vives,  battu  par  des  vents  arides  et  brûlé  jusqu'aux 
entrailles;  une  terre  marneuse,  polie  comme  de 
la  terre  à  poterie,  presque  luisante  à  l'œil  tant 
elle  est  nue,  et  qui  semble,  tant  elle  est  sèche, 
avoir  subi  l'action  du  feu  ;  sans  la  moindre  trace  de 
culture,  sans  une  herbe,  sans  un  chardon;  —  des 
collines  horizontales  qu'on  dirait  aplaties  avec 
la  main  ou  découpées  par  une  fantaisie  étrange  en 
dentelures  aiguës,  formant  crochet,  comme  des 
cornes  tranchantes  ou  des  fers  de  faux;  au  centre, 
d'étroites  vallées,  aussi  propres,  aussi  nues  qu'une 
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aire  à  battre  le  grain;  quelquefois,  un  morne  bi- 
zarre, encore  plus  désolé,  si  c'est  possible,  avec 
un.  bloc  informe  posé  sans  adhérence  au  sommet, 
comme  un  aérolithe  tombé  là  sur  un  amas  de  silex 
en  fusion;  —  et  tout  cela,  d'un  bout  à  l'autre, 
aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  ni  rouge,  ni 
tout  à  fait  jaune,  ni  bistré,  mais  exactement  cou- 
leur de  peau  de  lion. 

Quant  au  Chéliff,  qui,  quarante  lieues  plus  avant 
dans  l'ouest,  devient  un  beau  fleuve  pacifique  et 
bienfaisant,  ici  c'est  un  ruisseau  tortueux,  en- 
caissé, dont  l'hiver  fait  un  torrent,  et  que  les  pre- 
mières ardeurs  de  l'été  épuisent  jusqu'à  la  der- 
nière goatte.  Il  s'est  creusé  dans  la  marne  molle  un 
lit  boaeux  qui  ressemble  à  une  tranchée,  et,  même 
au  moment  des  plus  fortes  crues,  il  traverse  sans 
l'arroser  cette  vallée  misérable  et  dévorée  de  soif. 
Ses  bords  taillés  à  pic  sont  aussi  arides  que  le 
reste;  à  peine  y  voit-on,  accrochés  à  l'intérieur  du 
lit  et  marquant  le  niveau  des  grandes  eaux,  quel- 
ques rares  pieds  de  lauriers-roses,  poudreux,  fan- 
geux, salis,  et  qui  expirent  de  chaleur  au  fond  de 
cette  étroite  ornière,  incendiée  par  le  soleil  plon- 
geant du  milieu  du  jour. 

D'ailleurs,  ni  l'été  ni  l'hiver,  ni  le  soleil  ni  les 
rosées,  ni  les  pluies  qui  font  verdir  le  sol  sablon- 
neux et  salé  du  désert  lui-même  ne  peuvent  rien 
sur  une  terre  pareille.  Toutes  les  saisons  lui  sont 
inutiles;  et  de  chacune  d'elles,  elle  ne  reçoit  que 
des  châtiments. 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA  39 

Nous  mîmes  trois  heures  à  traverser  ce  pays 
extra.ordinaire,  par  une  journée  sans  vent  et  sous 
ime  atmosphère  tellement  immobile  que  le  mouve- 
ment de  la  marche  n'y  produisait  pas  le  plus  petit 
souffle  d'air.  La  poussière  soulevée  par  le  convoi 
se  roulait  sans  s'élever  sous  le  ventre  de  nos  che- 
vaux en  sueur.  Le  ciel  était,  comme  le  paysage, 
splendide  et  morne;  de  vastes  nuées  couleur  de 
cuivre  y  flottaient  pesamment  dans  un  azur  dou- 
teux, aussi  fixes  et  presque  aussi  fauves  que  le 
paysage  lui-même. 

Rien  de  vivant,  ni  autour  de  nous,  ni  devant 
nous,  ni  nulle  part;  seulement,  à  de  grandes 
hauteurs,  on  pouvait,  grâce  au  silence,  entendre 
par  moments  des  bruits  d'ailes  et  des  voix 
d'oiseaux:  c'étaient  de  noires  volées  de  corbeaux 
qui  tournaient  en  cercle  autour  des  mornes  les 
plus  élevés,  pareilles  à  des  essaims  de  mouche- 
rons, et  d'innombrables  bataillons  d'oiseaux  blan- 
châtres aux  ailes  pointues,  ayant  à  peu  près  le  vol 
et  le  cri  plaintif  des  courlis.  De  loin  en  loin,  un 
aigle,  au  ventre  rayé  de  brun,  des  gypaètes  tachés 
de  noir  et  de  gris  clair,  traversaient  lentement  cette 
solitude,  l'interrogeant  d'un  œil  tranquille,  et, 
comme  des  chasseurs  fatigués,  regagnaient  les 
montagnes  boisées  de  Boghar. 

C'est  au  delà  de  Boghari,  après  une  succession 
de  collines  et  de  vallées  symétriques,  Umite  ex- 
trême du  Tell,  qu'on  débouche  enfin,  par  un  col 
étroit,  sur  la  première  plaine  du  sud. 
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La  perspective  est  immense.  Devant  no  as,  se 
développaient  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  lieues  de 
terrains  plats  sans  accidents,  sans  ondulations 
visibles.  La  plaine,  d'un  vert  doateax,  déjà  brûlée, 
était,  comme  le  ciel,  toute  rayée  dans  sa  longueur 
d'ombres  grises  et  de  lumières  blafardes.  Un  orage, 
formé  vers  le  milieu,  la  partageait  en  deux  et 
nous  empêchait  d'en  mesurer  l'étendue.  Seule- 
ment, à  travers  un  broaillard  inégal,  où  la  terre 
et  le  ciel  semblaient  se  confondre,  on  devinait  par 
échappées  une  ligne  extrême  de  montagnes  courant 
parallèlement  au  Tell,  de  l'est  à  l'ouest,  et,  vers 
leur  centre,  les  sept  pitons  saillants  ou  sept  têtes, 
qui  leur  ont  fait  donner  le  nom  de  SehaRous. 

Le  col  franchi,  notre  petit  convoi  se  déploya 
dans  la  plaine  miie  et  prit  son  ordre  de  marche, 
ordre  que  nous  conservons  depuis  le  départ,  pous- 
sant droit  du  nord  au  sud,  sur  les  Sept  Têtes,  que 
nous  ne  devions  atteindre  que  le  surlendemain. 
—  En  avant,  les  cavaliers,  au  nombre  d'une  tren- 
taine environ;  derrière,  nos  chameaux,  stimulés 
par  les  cris  perçants  et  les  sifflets  des  chameliers  ; 
à  l'extrême  avant- garde,  notre  Jchrehir,  M.  N...,  se 
laissant  doucement  aller  au  pas  de  son  grand 
cheval  blanc,  qui  a  toujours  quelques  cents  mètres 
d'avance  sur  les  autres;  à  ses  côtés,  et  le  serrant 
de  près,  deux  ou  trois  cavaliers  de  ses  serviteurs, 
beaux  jeunes  gens  vêtus  de  blanc,  montés  sur  d'a- 
giles petites  juments  blanches  ou  grises,  mais  non- 
chalants comme  à  la  promenade,  à  peine  armés. 
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et  dont  un  seul  porte  un  fusil  double,  le  fusil  du 
maître,  avec  sa  vaste  djehira  en  peau  de  lynx 
pendue  à  l'arçon  de  sa  selle. 

Quant  à  moi,  tu  me  trouverais  le  plus  souvent 
faisant  route  un  peu  à  part  ou  à  côté  des  plus 
paisibles,  afin  d'être  plus  à  moi;  tantôt  regardant, 
pendant  des  heures  entières,  filer  sur  les  longues 
perspectives  les  bumouss  blancs,  les  croupes  lui- 
santes, les  selles  à  dossier  rouge;  tantôt  me  dé- 
tournant pour  voir  arriver  de  loin  le  peloton  roux 
de  nos  chameaux  marchant  en  bataille,  avec  leurs 
cous  tendus,  leurs  jambes  d'autruche,  et  notre 
pittoresque  mobilier  de  voyage  amoncelé  sur  leur 
dos. 

Outre  nos  cavaliers  d'escorte  et  nos  gens  de  ser- 
vice, nous  emmenons  trois  amins  des  Mzabites 
avec  leur  suite,  qui  vont  régler,  je  crois,  quelques 
difficultés  politiques  que  nous  avons  avec  le  pays 
du  Mzab.  L'un  est  un  grand  et  rude  cavalier,  armé 
en  guerre,  qui  monte  avec  aplomb  un  beau  cheval 
noir  richement  harnaché  de  velours  pourpre  et 
d'argent,  et  garni  d'un  large  devant  de  poitrail  en 
étoffe  écarlate. 

Le  second,  amin  de  Beni-Isguen,  est  un  petit 
vieillard  coiffé  bas,  à  mine  affable,  aux  yeux  doux, 
et  dont  la  bouche  encadrée  d'une  barbe  blanche, 
bouclée  comme  une  chevelure,  sourit  avec  plu- 
sieurs dents  de  moins. 

Le  troisième,  qui  se  nomme  Si-Bakir,  honnête 
et  joviale  figure  entre  deux  âges,  fort  petit,  ex- 
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trêmement  replet,  s'arrondit  en  boule  au-dessus 
d'un  petit  mulet  proprement  couvert  et  douillette- 
ment sellé  d'un  épais  matelas  de  Djerbi.  C'est  un 
bon  et  riche  bourgeois,  qui  a  trois  bains  maures 
à  Alger  et  un  fils  à  Berrymi,  et  qui  me  parle  avec 
un  amour  égal  de  son  enfant,  de  ses  bains  et  des 
dattes  renommées  de  son  pays.  Il  est  mis  à  peu 
près  comme  il  le  serait  dans  sa  chambre:  le  bas 
de  ses  jambes  dans  de  bonnes  chaussettes  de  laine, 
et  les  pieds  dans  des  souliers  de  cuir  noir.  Je  ne 
lui  vois  d'ailleurs  aucmie  arme.  Son  unique  dé- 
fense est  contre  le  soleil  et  consiste  en  un  chapeau 
de  paille,  orné  à  son  sommet  de  plumes  d'autruche, 
le  plus  grand  chapeau  que  j'aie  jamais  vu,  vaste 
comme  un  parasol,  et  qu'il  a  soin  d'ôter  et  de 
remettre  chaque  fois  que  le  temps  très  capricieux 
se  couvre  ou  s'éclaircit. 

Comme  il  me  témoigne  assez  d'amitié,  j'aime  à 
voyager  dans  sa  compagnie.  Il  sait  juste  autant 
de  français  que  je  sais  d'arabe,  ce  qui  rend  nos 
communications  fort  amusantes,  mais  assez  rare- 
ment instructives. 

A  huit  heures,  en  pleine  nuit  déjà,  nous  arri- 
vions au  bivouac,  —  et  nous  mettions  ensemble 
pied  à  terre  au  milieu  des  tentes  des  Ouled-MoJctar, 
où  nous  devions  passer  la  nuit.  —  Ni  la  longueur 
de  l'étape  (nous  avions  fait  trois  lieues  de  ti'op), 
ni  le  manque  d'eau  depuis  le  matin,  n'avaient 
distrait  Si-Bakir  de  sa  complaisance  à  m'entre- 
tenir;  il  achevait  alors  l'historique  un  peu  confus 
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de  sa  fortune  commerciale,  et  me  promettait,  pour 
rétape  suivante,  l'histoire  de  son  fils;  enfin  cet 
aimable  vieillard  scellait  notre  récente  amitié  en 
me  tenant  l'étrier,  avec  une  humble  courtoisie  dont 
je  voulais  en  vain  me  défendre. 

Le  lendemain,  après  une  petite  marche  de  cinq 
ou  six  heures,  nous  campions  vers  midi  à  Aïn- 
Ousera;  triste  bivouac,  le  plus  triste  sans  contre- 
dit de  toate  la  route,  au  bord  d'un  marais  vaseux, 
sinistre,  dans  des  sables  blanchâtres,  hérissés  de 
joncs  verts;  à  l'endroit  le  plus  bas  de  la  plaine, 
avec  un  horizon  de  quinze  lieues  au  nord,  de  neuf 
lieues  au  sud;  dans  l'est  et  dans  l'ouest,  une  éten- 
due sans  limite.  Une  compagnie  nombreuse  de 
vautours  gris  et  de  corbeaux  monstrueux  occupait 
la  source  à  notre  arrivée:  immobiles,  le  dos 
voûté,  rangés  sur  deux  lignes  au  bord  de  l'eau,  je 
les  pris  de  loin  pour  des  gens  comme  nous  pres- 
sés de  boire;  il  fallut  un  coup  de  fusil  pour  dis- 
perser ces  fauves  et  noirs  pèlerins. 

Une  source,  dans  ce  pays  avare,  est  toujoiu"s 
accueillie  comme  un  bienfait,  même  quand  cette 
source  brûlante  et  fédite  ressemble  au  triste  marais 
d'Aïn-Ousera.  On  y  puise  avec  reconnaissance,  et 
l'on  s'estime  heureux  d'y  remplir  ses  outres  pour 
la  marche  sans  eau  du  lendemain. 

Les  oiseaux  partis,  nous  demeurâmes  seuls.  Il 
n'y  avait  rien  en  vue  dans  l'immense  plaine  ;  notre 
bivouac  disparaissait  lui-même  dans  un  des  plis  du 
terrain.  Vers  le  soir  cependant,  un  petit  convoi  de 
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cinq  chameaux,  conduits  par  trois  chameliers,  vint 
s'établir  auprès  de  nous,  tout  à  fait  au  bord  de  la 
source.  Les  chameaux  déchargés  se  mirent  à 
paître;  les  trois  voyageurs  firent  un  seul  amas  des 
tellis  (sacs  en  poils  de  chameaux  pour  les  trans- 
ports), et  se  couchèrent  auprès.  Ils  n'allumèrent 
point  de  feu,  n'ayant  probablement  rien  à  faire 
cuire,  et  je  ne  les  vis  plus  remuer  jusqu'à  la  nuit.  Le 
lendemain  au  point  du  jour,  nous  les  aperçûmes 
déjà  à  une  lieue  de  nous,  s'en  allant  dans  le  sud-est. 
Était-ce  fatigue?  était-ce  un  effet  du  lieu?  je 
ne  sais,  mais  cette  journée-là  fut  longue,  sérieuse, 
et  nous  la  passâmes  presque  tous  à  dormir  sous  la 
tente.  Ce  premier  aspect  d'un  pays  désert  m'avait 
plongé  dans  un  singulier  abattement.  Ce  n'était 
pas  l'impression  d'un  beau  pays  frappé  de  mort  et 
condamné  par  le  soleil  à  demeurer  stérile;  ce 
n'était  plus  le  squelette  osseux  de  Boghari,  ef- 
frayant, bizarre,  mais  bien  construit;  c'était  une 
grande  chose  sans  forme,  presque  sans  couleur, 
le  rien,  le  vide  et  comme  un  oubli  du  bon  Dieu; 
des  lignes  fuyantes,  des  ondulations  indécises  ;  der- 
rière, au  delà,  partout,  la  même  couverture  d'un 
vert  pâle  étendue  sur  la  terre  ;  ça  et  là  des  taches 
plus  grises,  ou  plus  vertes,  ou  plus  jaunes;  d'im 
côté,  les  Seba'Rous  à  peine  éclairées  par  un  pâle 
soleil  couchant;  de  l'autre,  les  hautes  montagnes 
du  Tell  encore  plus  effacées  dans  les  brumes  in- 
colores ;  et  là-dessus,  un  ciel  balayé,  brouillé,  sou- 
cieux, plein  de  pâleurs  fades,   d'où  le  soleil  se 
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retirait  sans  pompe  et  comme  avec  de  froids 
sourires.  Seul,  au  milieu  du  silence  profond,  un 
vent  doux  qui  venait  du  nord-ouest  et  nous  amenait 
lentement  un  orage,  formait  de  légers  murmures 
autour  des  joncs  du  marais.  Je  passai  une  heure 
entière  couché  près  de  la  source  à  regarder  ce 
pays  pâle,  ce  soleil  pâle,  à  écouter  ce  vent  si  doux 
et  si  triste.  La  nuit  qui  tombait  n'augmenta  ni  la 
solitude,  ni  l'abandon,  ni  l'inexprimable  désolation 
de  ce  lieu. 

On  tua,  ce  jour-là,  soit  en  marche,  soit  à  la 
source:  im  ganga,  jolie  perdrix  au  bec  et  aux  pieds 
rouges,  curieusement  peinte  de  gris  et  de  jaune, 
avec  un  collier  marron,  chair  dure  et  détestable  à 
manger;  un  grand  palmipède  entièrement  gris 
perle,  avec  la  tête,  le  bec  et  les  pieds  noirs,  les 
ailes  de  la  mouette  longues  et  pointues  ;  une  petite 
bécassine  toute  ronde,  plus  grise  que  la  bécassine 
sourde  de  France;  une  tourterelle;  deux  ramiers 
couleur  ardoise  azurée,  et  que  j'appellerai  doré- 
navant des  pigeons  bleus;  enfin  deux  tadornes, 
superbes  canards  plus  gros  que  les  nôtres  et  aussi 
mieux  ornés,  avec  une  belle  robe  fond  couleur 
abricot. 

Xous  étions  à  Aïn-Ousera,  à  plus  de  la  moitié  de 
la  plaine;  il  ne  nous  restait  que  huit  ou  neuf  lieues 
à  faire  pour  atteindre  le  bivouac  suivant  de  Guelt- 
Esthel.  Le  soleil  du  matin  toujours  plus  gai,  la 
montagne  qui  se  rapprochait,  la  plaine  un  peu 
moins  nue,  de  temps  en  temps  égayée  de  quelques 
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betoum,  Aïn-Ousera  même  devenu  moins  lugubre 
au  jour  levant,  tout  cela  m'avait  ranimé.  Aussi, 
quoique  la  grande  halte  faite  en  plein  soleil,  au 
beau  milieu  d'un  terrain  d'alfa,  n'eût  rien  de  bien 
aimable,  quoique  notre  déjeuner,  presque  sans  eau, 
ressemblât  beaucoup  trop  à  celui  de  la  veille, 
j'arrivai,  sans  fatigue  et  l'âme  à  peu  près  satis- 
faite, au  col  des  Seba'Rous,  qui  donne  entrée  dans 
la  vallée  de  Guelt-Esthel. 

Ici,  le  pays  change  entièrement  d'aspect,  au 
point  qu'on  croirait  s'être  trompé  de  route  et  re- 
brousser chemin  vers  le  nord.  Les  montagnes 
pierreuses  et  de  la  plus  vilaine  forme,  composées 
de  cailloux  plutôt  que  de  rochers,  sont  couronnées 
de  pins.  La  vallée,  pareillement  couverte  de  pins  et 
d'assez  beaux  chênes,  a  surtout  le  grand  tort  de 
n'être  point  à  sa  place  en  plein  territoire  des 
Ouley-Nayl,  et  sur  le  chemin  du  désert. 

Nous  trouvons  ici  non  seulement  des  vivants, 
mais  un  petit  poste  de  tirailleurs  français  occupés 
à  bâtir  un  caravansérail. 

Pendant  trois  longs  jours  passés,  soit  en  marche 
soit  au  bivouac,  dans  cette  première  plaine,  avant- 
goût  des  solitudes  du  sud,  nous  avions,  en  fait  de 
créatures  humaines,  rencontré,  le  premier  jour,  un 
douar  nomade;  le  deuxième,  un  jeune  enfant  gar- 
dant dans  l'alfa  un  troupeau  de  petits  chameaux 
maigres,  et  nos  trois  voyageurs  de  la  source;  le 
troisième,  rien.  En  entrant  dans  la  gorge,  j'avais 
trouvé  un  soldat  du  génie  monté  sur  un  arbre  et 
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coupant  du  bois.  J'éprouvai  quelque  plaisir  en  en- 
tendant sortir  du  milieu  des  branches  une  voix 
française  qui  me  disait  bonjour.  Je  lui  demandai 
de  m'indiquer  la  source;  il  me  répondit  que  je  la 
trouverais  à  une  demi-lieue  plus  avant  dans  la 
gorge,  à  l'endroit  où  je  verrais  deux  gros  figuiers, 
trois  tentes  avec  des  gourbis  de  paille,  et  des  ma- 
çons en  train  de  bâtir.  C'était  exact,  et  voilà  tout 
ce  que  j'ai  pu  noter  de  Guelt-Esthel.  Je  dois  ajouter 
que  c'est,  malgré  sa  richesse  en  bois  de  chauffage, 
un  pays  stérile,  boisé  d'arbres  aussi  tristes  que 
des  pierres,  qu'il  y  neige  abondamment  l'hiver,  et 
que  l'été  on  y  brûle.  J'aurais  tort  d'oublier  pour- 
tant l'hospitalité  bien  cordiale  que  nous  avons 
reçue  de  M.  F.  de  P...,  jeune  officier  du  génie, 
emprisonné  là  avec  son  petit  poste  de  travailleurs, 
et  qui  se  console  de  sa  dure  mission  en  pensant 
qu'après  cent  cinquante  ou  deux  cents  veillées 
passées  à  Guelt-Esthel,  la  solitude  n'aura  plus  de 
secrets  à  lui  apprendre,  ni  d"ennuis  au-dessus  de 
sa  patience. 

On  retrouve  la  plaine  en  quittant  Guelt-Esthel, 
et  de  même  qu'en  sortant  de  Boghari,  on  a  devant 
soi,  pour  l'horizon,  une  nouvelle  ligne  de  petites 
montagnes,  courant  pareillement  de  l'est  à  l'ouest 
et  perdues  dans  le  bleu.  Supprime,  ce  qui  ne 
nuirait  pas  à  l'intérêt  du  voyage,  ce  bourrelet  mon- 
tagneux de  Guelt-Esthel,  et  tu  n'auras  plus,  de 
Boghar  au  Rocher  de  Sel,  qu'une  seule  et  même 
étendue  de  trente-quatre  ou  trente-cinq  lieues.  Cette 
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étendue,  parfaitement  plate,  conserve  toujours, 
malgré  les  changements  du  sol,  une  couleur  géné- 
rale assez  douteuse  ;  les  plans  les  plusrapprochés  de 
l'œil  sont  jaunâtres,  les  parties  fuyantes  se  fondent 
dans  des  gris  violets;  une  dernière  ligne  cendrée, 
mais  si  mince  qu'il  faudrait  l'exprimer  d'un  seul 
trait,  détermine  la  profondeur  réelle  du  paysage  et 
quelquefois  mesure  d'énormes  distances.  Le  ter- 
rain, très  variable  au  contraire,  est  alternativement 
coupé  de  marécages,  sablonneux  comme  aux  ap- 
proches du  Rocher  de  Sel,  ou  bien  couvert  de  gra- 
minées touffues  (alfa),  d'absinthes  {cMh),  de  pour- 
piers de  mer  (k'taf),  de  romarins  odorants,  etc.  ; 
tantôt  enfin,  mais  plus  rarement,  clairsemé  d'ar- 
bustes épineux  et  de  quelques  pistachiers  sauvages. 
Le  pistachier  ihetoum),  térébinthe  ou  lentisque 
de  la  grande  espèce,  est  un  arbre  pro'videntiel 
dans  ces  pays  sans  ombre.  Il  est  branchu,  touffu, 
ses  rameaux  s'étendent  au  lieu  de  s'élever  et  for- 
ment un  véritable  parasol,  quelquefois  de  cin- 
quante ou  soixante  pieds  de  diamètre.  Il  produit  de 
petites  baies  réunies  en  grappes  rouges,  légèrement 
acides,  fraîches  à  manger,  et  qui,  faute  de  mieux, 
trompent  la  soif.  Chaque  fois  que  notre  convoi 
passe  auprès  d'un  de  ces  beaux  arbres  au  feuillage 
sombre  et  lustré,  il  se  rassemble  autour  du  tronc; 
ceux  des  chameliers  qui  sont  montés  se  dressent  à 
genoux  pour  atteindre  à  hauteur  des  branches, 
arrachent  des  poignées  de  fruits  et  les  jettent  à 
leurs  compagnons    qui    vont  à  pied;    pendant  ce 
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temps,  les  chameaux,  le  cou  tendu,  font  de  leur 
côté  provision  de  fruits  et  de  feuilles.  L'arbre  reçoit 
sur  sa  tête  ronde  les  rayons  blancs  de  midi;  par- 
dessous,  tout  paraît  noir;  des  éclairs  de  bleu  tra- 
versent en  tous  sens  le  réseau  des  branches;  la 
plaine  ardente  flamboie  autour  du  groupe  obscur, 
et  l'on  voit  le  désert  grisâtre  se  dégrader  sous  le 
ventre  roux  des  dromadaires.  On  souffle  un  mo- 
ment, puis  un  coup  de  sifflet  plus  aigu  du  hack'- 
amar  (conducteur  du  convoi)  disperse  les  bêtes,  et 
le  convoi  reprend  sa  marche  au  grand  soleil. 

L'alfa  est  ime  plante  utile:  il  sert  de  nourriture 
aux  chevaux;  on  en  fait  en  Orient  -des  ouvrages 
de  sparterie,  et,  dans  le  Sahara,  des  nattes,  des 
chapeaux,  des  gamelles,  des  pots  à  contenir  le  lait 
et  l'eau,  de  larges  plats  pour  servir  les  fruits,  etc. 
Sur  pied,  il  sert  de  retraite  au  gibier:  Hèvres, 
lapins,  gangas.  Mais  l'alfa  est  pour  un  voyageur  la 
plus  ennuyeuse  végétation  que  je  connaisse;  et, 
malheureusement,  quand  il  s'empare  de  la  plaine, 
c'est  alors  pour  des  lieues  et  des  lieues.  Imagine-toi 
toujours  la  même  touffe  poussant  au  hasard  sur  un 
terrain  tout  bosselé,  avec  l'aspect  et  la  couleur 
d'un  petit  jonc,  s'agitant,  ondoyant  comme  une 
chevelure  au  moindre  souffle,  si  bien  qu'il  y  a 
presque  toujours  du  vent  dans  l'alfa.  De  loin,  on 
dirait  une  immense  moisson  qui  ne  veut  pas  mûrir 
et  qui  se  flétrit  sans  se  dorer.  De  près,  c'est  un 
dédale,  ce  sont  des  méandres  sans  fin  où  l'on  ne 
va  qu'en  zig-zag,  et  où  l'on  butte  à  chaque  pas. 
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Ajoute  à  cette  fatigue  de  marcher  en  trébuchant 
la  fatigue  aussi  grande  d'avoir  un  jour  entier  de- 
vant les  yeux  ce  steppe  décourageant,  vert  comme 
un  marais,  sans  point  d'orientation,  et  qu'on  est 
obligé  de  jalonner  de  gros  tas  de  pierres  pour 
indiquer  les  routes.  Il  n'y  a  jamais  d'eau  dans 
l'alfa;  le  sol  est  grisâtre,  sablonneux,  rebelle  à 
toute  autre  végétation. 

Je  préfère,  quant  à  moi,  les  terrains  pierreux, 
secs,  durs  et  mêlés  de  salpêtre,  où  croissent  les 
romarins  et  les  absinthes;  on  y  marche  à  l'aise; 
la  couleur  en  est  belle,  l'aspect  franchement  stérile  ; 
et  c'est  là  surtout  qu'on  voit  grouiller  sous  ses 
pieds,  ramper,  fuir  et  se  tortiller  tout  un  petit 
peuple  d'animaux  amis  du  soleil  et  des  longues 
siestes  sur  le  sable  chaud.  Les  lézards  gris  sont 
innombrables.  Ils  ressemblent  à  nos  plus  petits 
lézards  de  muraille,  avec  une  agilité  que  paraît 
avoir  doublée  le  contentement  de  vivre  sous  un 
pareil  soleil.  On  en  rencontre,  mais  rarement,  qui 
sont  fort  gros.  Ceux-ci  ont  la  peau  lustrée,  le  ventre 
jaune,  le  dos  tacheté,  la  tête  fine  et  longue  comme 
celle  des  couleuvres.  Quelquefois,  une  vipère  éten- 
due et  semblable  de  loin  à  une  baguette  de  bois 
tordu,  ou  bien  roulée  sur  une  souche  d'absinthe, 
se  soulève  à  votre  approche,  et,  sans  vous  perdre 
de  vue,  rentre  avec  assurance  dans  son  trou.  Des 
rats,  gros  comme  de  petits  lapins,  aussi  agiles  que 
les  lézards,  ne  font  que  se  montrer  et  disparaître 
à.  l'entrée  du  premier  trou  qui  se  présente;  comme 
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s'ils  ne  se  donnaient  pas  le  temps  de  choisir  leur 
asile,  ou  bien  comme  s'ils  étaient  à  peu  près  par- 
tout chez  eux.  Je  n'ai  encore  aperçu  d'eux  que  ce 
qu'ils  me  laissent  voir  en  fuyant;  et  cela  forme  une 
petite  tache  blanche  sur  un  pelage  gris. 

Mais,  au  milieu  de  ce  peuple  muet,  difforme  ou 
venimeux,  sur  ce  terrain  pâle  et  parmi  l'absinthe 
toujours  grise  et  le  Wtaf  salé,  volent  et  chantent 
des  alouettes,  et  des  alouettes  de  France.  Même 
taille,  même  plumage  et  même  chant  sonore  ;  c'est 
l'espèce  huppée  qui  ne  se  réunit  pas  en  troupes, 
mais  qui  vit  par  couples  solitaires;  tristes  prome- 
neuses qu'on  voit  dans  nos  champs  en  friche  et, 
plus  souvent,  sur  le  bord  des  grands  chemins,  en 
compagnie  des  casseurs  de  pierres  et  des  petits 
bergers.  Elles  chantent  à  une  époque  où  se  taisent 
presque  tous  les  oiseaux,  et  aux  heures  les  plus 
paisibles  de  la  journée,  le  soir,  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil.  Les  rouges-gorges,  autres  chan- 
teurs d'automne,  leur  répondent  du  haut  des  aman- 
diers sans  feuilles;  et  ces  deux  voix  expriment 
avec  une  étrange  douceur  toutes  les  tristesses 
d'octobre.  L'une  est  plus  mélodique  et  ressemble 
à  une  petite  chanson  mêlée  de  lannes;  l'autre  est 
une  phrase  en  quatre  notes,  profondes  et  passion- 
nées. Doux  oiseaux  qui  me  font  revoir  tout  ce  que 
j'aime  de  mon  pays,  que  font-ils,  je  te  le  demande, 
dans  le  Sahara?  Et  pour  qui  donc  chantent-ils  dans 
le  voisinage  des  autruches  et  dans  la  morne  com- 
pagnie des  antilopes,  des  bubales,  des  scorpions 
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et  des  vipères  à  cornés?  Qui  sait?  sans  eux,  il  n'y 
aurait  plus  d'oiseaux  peat-être  pour  saluer  les 
soleils  qui  se  lèvent.  ■ —  Allah  !  akbar  !  Dieu  est 
grand  et  le  plus  grand! 

A  l'heure  matinale  oii  me  venaient  ces  souvenirs 
et  bien  d'autres,  —  souvenirs  d'un  pays  que  je 
re verrai,  s  il  plaît  à  Dieu,  -—  nous  étions  près  d'at- 
teindre la  moitié  de  la  plaine,  et  nous  avions  en 
vue  un  petit  douar  et  d'immenses  troupeaux  ap- 
partenant aux  Ouled-d'Hya,  fraction  des  Ouled- 
Nayl.  C'était  le  premier  douar  ,que  nous  rencon- 
trions depuis  notre  entrée  dans  le  Sahara,  et  notre 
halte  de  nuit  chez  les  Ouled-Moktar. 

Dans  cette  saison,  les  nomades  commencent  à 
se  rapprocher  de  leurs  pâturages  d'été,  et  la  plaine 
est  déserte. 

On  piqua  droit  sur  les  tentes  ;  il  faisait  chaud,  et 
nous  avions  encore  à  traverser  ime  longue  lisière 
de  sables  jaunes  que  nous  voyions  briller  entre  la 
montagne  et  nous,  rude  passage  en  plein  midi, 
sous  un  soleil  sans  nuages. 

Le  caïd  nous  reçut.  On  ne  fit  que  débrider  les 
chevaux,  et  nous  prîmes  tout  juste  le  temps  de 
nous  reposer  à  l'ombre,  de  manger  des  dattes  et 
de  boire  du  lait  de  chamelle,  sans  eau,  l'eau  étant 
ici  plus  rare  encore  et  plus  détestable  qu'ailleurs. 

Le  douar  ne  comptait  pas  plus  de  quinze  ou 
vingt  tentes,  ce  qui  représente  à  peine  le  plus 
petit  des  hameaux  nomades  ;  mais  il  avait  bien  le 
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rude  aspect  des  vrais  campements  sahariens;  et, 
dans  un  très  petit  exemple,  c'était,  pour  qui  ne 
l'eût  pas  connue,  un  tableau  complet  de  la  vie 
nomade  à  ses  heures  de  repos. 

Des  tentes  rouges,  rayées  de  noir,  soutenues 
pittoresqu(!ment  par  une  multitude  de  bâtons,  et 
retenues  à  terre  par  une  confusion  d'amarres  et 
de  piquets.  Dedans,  et  entassés  pêle-mêle,  la  bat- 
terie de  cuisine,  le  mobilier  du  ménage,  le  harnais 
de  guerre  du  maître  de  la  tente,  les  meules  de 
pierre  à  moudre  le  grain,  les  lourds  mortiers  à 
piler  le  poivre,  les  plats  de  bois  (sahfa)  où  l'on  pétrit 
le  couscoussou;  le  crible  où  on  le  passe;  les  vases 
percés  (keskasse)  où  on  le  fait  cuire;  les  gamelles 
en  alfa  tressé,  les  sacs  de  voyage  ou  tellis  ;  les 
bâts  de  chameaux,  les  djerhi,  les  tapis  de  tente; 
les  métiers  à  tisser  les  étoffes  de  laine;  les  larges 
étrilles  de  fer  qui  servent  à  carder  la  laine  brute 
du  chameau,  etc.  Et  parmi  tout  ce  désordre  d'ob- 
jets salis  et  de  choses  noirâtres,  un  ou  deux  coffres 
carrés  aux  vives  couleurs,  aux  serrures  de  cuivre, 
garnis  de  clous  dorés  aux  angles;  cassettes  qui 
doivent  contenir,  avec  les  bijoux  de  femmes,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  la  fortune  du 
maître.  Au  dehors,  un  terrain  battu,  brouté,  dé- 
pouillé même  de  toute  racine,  plein  de  souillures, 
couvert  de  débris  et  de  carcasses,  avec  des  places 
noircies  par  le  feu;  les  fourneaux  creusés  dans  la 
terre  et  composés  de  trois  pierres  formant  foyer; 
des  amas    de  broussailles    sèches,  et  les  outres 
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noires  à  longs  poils,  pendues  à  trois  bâtons  mis  en 
faisceau.  Autour,  la  plaine  immense  avec  les  cha- 
meaux sans  gardien,  qui  se  dispersent  le  jour  et 
qui,  le  soir,  se  rassemblent  au  son  de  la  trompe  et 
viennent  se  coucher  dans  le  douar. 

Voilà  donc  la  maison  mobile  où  le  nomade  saha- 
rien passe  une  moitié  de  sa  vie;  l'homme  à  ne 
rien  faire,  car  travailler  c'est  une  honte  ;  la  femme 
à  tout  entretenir,  à  tout  soigner,  pendant  que  le 
chien  vigilant  fait  sentinelle,  patient,  sobre  et 
soupçonneux  comme  son  maître.  L'autre  moitié  de 
sa  vie  se  passe  en  voyage.  Un  autre  jour,  je  te 
parlerai  de  la  tribu  en  marche,  nedja;  admirable 
spectacle  qui  renouvelle  ici  sous  nos  yeux,  en  plein 
âge  moderne,  à  deux  pas  de  l'Europe,  les  migra- 
tions d'Israël. 

Que  ce  dernier  mot,  écrit  d'enthousiasme,  ne 
m'engage  pas  surtout  au  delà  de  ce  que  je  veux 
dire.  Il  n'est  qu'à  moitié  vrai.  Et,  comme  il  ef- 
fleure une  question  d'art,  question  qui,  selon  moi, 
n'a  pas  le  sens  commun,  mais  n'importe,  question 
posée,  discutée  et  toujours  pendante;  comme  il 
effleure,  dis-je,  une  question  grave  après  tout,  celle 
de  la  couleur  locale  appliquée  à  un  certain  ordre 
de  sujets,  je  désire  m'expliquer  sur  ce  qu'il  y  a 
de  trop  contestable  dans  la  comparaison  que  j'ai 
faite. 

Voici  la  seconde  fois  que  j'introduis  la  Bible 
dans  ces  notes;  ce  qui  te  laisserait  croire  que  je 
voyage  en  vrai  pays  de  Chanaan,  moins  l'abon- 
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dance,  et  que  je  rencontre  à  chaque  pas  le  riche 
Laban  ou  le  généreux  Booz. 

On  a  écrit  en  effet,  bien  plus,  on  a  voulu 
prouver  par  des  essais,  tu  sais  lesquels,  que  les 
anciens  maîtres  avaient  défiguré  la  Bible  par  la 
peinture,  qu'elle  avait  rendu  l'âme  entre  leurs 
mains,  et  que,  s'il  restait  un  moyen  de  ressusciter 
cette  chose  aujourd'hui  morte,  c'était  d'aller  la 
contempler  toute  réelle  encore  et  dans  son  effigie 
vivante,  en  Orient. 

Cette  opinion  s'appuie  sur  un  fait  vrai  en  lui- 
mêm.e,  c'est  que  les  Arabes,  ayant  à  peu  près  con- 
servé les  habitudes  des  premiers  peuples,  doivent 
aussi,  mieux  que  personne,  en  garder  la  ressem- 
blance, non  seulement  dans  leurs  mœurs,  mais 
encore  dans  leur  costume,  costume  si  favorable 
d'ailleurs,  qu'il  a  le  double  avantage  d'être  aussi 
beau  que  le  grec  et  d'être  plus  local.  Il  est  certain, 
ajoute-t-on,  que  Rachel  et  Lia,  filles  du  pasteur 
Laban,  n'étaient  point  habillées  comme  Antigone, 
fille  du  roi  Œdipe;  qu'elles  se  présentent  à  notre 
esprit  dans  un  tout  autre  milieu,  avec  une  forme 
différente,  et  aussi  sous  un  tout  autre  soleil:  il  est 
non  moins  certain  que  les  patriarches  devaient 
vivre  comme  vivent  les  Arabes,  comme  eux  gar- 
dant leurs  moutons,  ayant  comme  eux  des  maisons 
de  laine,  des  chameaux  pour  le  voyage,  et  le  reste. 

Mon  opinion,  quant  au  système,  la  voici: 

C'est  que  les  hommes  de  génie  ont  toujours 
raison  et  que  les  gens  de  talent  ont  souvent  tort. 
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Costumer  la  Bible,  c'est  la  détruire;  comme  ha- 
biller un  demi-dieu,  c'est  en  faire  un  homme.  La 
placer  en  un  lieu  reconnaissable,  c'est  la  faire 
mentir  à.  son  esprit;  c'est  traduire  en  histoire  un 
livre  antéhistorique.  Comme,  à  toute  force,  il  faut 
vêtir  l'idée,  les  maîtres  ont  compris  que  dépouiller 
la  forme  et  la  simplifier,  c'est-à-dire  supprimer 
toute  couleur  locale,  c'était  se  tenir  aussi  près  que 
possible  de  la  vérité...  Et  ego  in  Arcadia...  Sont-ce 
des  Grecs?  est-ce  l'Arcadie?  Oui  et  non:  non,  pour 
le  drame;  oui,  dans  le  sens  de  l'éternelle  tragédie 
de  la  vie  humaine. 

Donc,  hors  du  général,  pas  de  vérité  possible, 
dans  les  tableaux  tirés  de  nO'S  origines;  et  bien 
décidément  il  faut  renoncer  à  la  Bible,  ou  l'ex- 
primer comme  l'ont  fait  Raphaël  et  Poussin. 

Remarque  que  cette  opinion  se  confirme  à  me- 
sure que  je  voyage,  et  précisément  dans  le  pays 
qui  semblerait  devoir  produire  en  moi  un  entraîne- 
ment contraire.  N'y  a-t-il  donc  aucun  enseigne- 
ment à  tirer  de  ce  peuple  qui,  je  le  reconnais,  fait 
involontairement  et  souvent  penser  à  la  Bible?  N'y 
a-t-il  pas  en  lui  quelque  chose  qui  met  l'âme  en 
mouvement  et  en  quoi  l'esprit  s'élève  et  se  com- 
plaît comme  en  des  visions  d'un  autre  âge?  Oui, 
ce  peuple  possède  une  vraie  grandeur.  l\  la  possède 
seul,  parce  que,  seul  au  milieu  des  civilisés,  il  est 
demeuré  simple  dans  sa  vie,  dans  ses  moeurs,  dans 
ses  voyages.  l\  est  beau  de  la  continuelle  beauté 
des  lieux  et  des  saisons  qui  l'environnent.  Il  est 
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beau,  surtout  parce  que,  sans  être  nu,  il  arrivée  à 
ce  dépouillement  presque  complet  des  enveloppes 
que  les  maîtres  ont  conçu  dans  la  simplicité  de 
leur  grande  âme.  Seul,  par  un  privilège  admirable, 
il  conserve  en  héritage  ce  quelque  chose  qu'on  ap- 
pelle biblique,  comme  un  parfum  des  anciens  jours. 
Mais  tout  cela  n'apparaît  que  dans  les  côtés  les 
plus  humbles  et  les  plus  effacés  de  sa  vie.  Et  si, 
plus  fréquemment  que  d'autres,  il  approche  de 
l'épopée,  c'est  alors  par  l'absence  même  de  tout 
costume,  c'est-à-dire  en  quelque  sorte  en  cessant 
d'être  Arabe  pour  deveuir  humain.  Devant  la  demi- 
nudité  d'un  gardeur  de  troupeaux,  je  rêve  assez 
volontiers  de  Jacob.  J'affirme  au  contraire  qu'avec 
le  hiirnouss  saharien  ou  le  mach'la  de  Syrie,  on  ne 
représentera  jamais  que  des  Bédouins. 

Ces  réserves  admises,  s'il  m'arrive  dorénavant 
de  m'écrier  :  0  Israël  !  tu  sauras  ce  qu'il  faut  en- 
tendre, et  tu  me  laisseras  dire.  Maintenant,  je  re- 
prends ma  route. 

Je  supprimerais  sans  regret  le  bivouac  du  Rocher 
de  Sel,  quoique  l'eau  prise  au  delà  des  salines 
soit  bonne,  qu'il  y  ait  du  bois  en  abondance  et  qu'où 
y  campe  agréablement  au  bord  de  la  rivière 
{VOuecl  D'jelfa)  et  sous  de  très  beaux  tamarins. 

Un  mot  pourtant  du  rocher.  C'est  un  amas  de 
choses  étranges,  colorées  de  tous  les  gris  pos- 
sibles, depuis  le  gris  lilas  jusqu'au  gris  blanchâtre, 
entassées,  superposées  et  formant  une  montagne 
à  deux  têtes.  Il  en  descend  une  infinité  de  petits 
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ruisseaux,  d'un  blanc  laiteux,  qui  vont  se  réunir 
en  deux  canaux  remplis  jusqu'aux  bords  d'un  sel 
exactement  semblable  à  la  chaux  éteinte.  Tout 
autour,  la  montagne  semble  avoir  eu  des  convul- 
sions, tant  elle  est  soulevée,  fendue,  crevée  dans  tous 
les  sens.  Ce  n'est  pas  beau,  c'est  formidable.  Trois 
grands  aigles  volaient  à  moitié  hauteur  du  rocher 
et  ne  paraissaient  pas  si  gros  que  des  corbeaux. 
La  nuit  était  presque  venue  quand,  enfin,  on 
atteignit  les  plateaux  nus  de  D'jelfa.  La  maison 
du  kalifat,  vaste  corps  de  logis  élevé  carrément 
au-dessus  d'une  enceinte  de  murs  bas,  se  montrait 
confusément  à  l'extrémité  d'une  plaine  montante, 
comme  une  masse  grisâtre  un  peu  plus  claire  que 
le  terrain  tout  à  fait  sombre,  un  peu  plus  foncée 
que  le  ciel  encore  éclairé  d'un  vague  reflet  du  jour. 
A  gauche,  et  fort  loin  dans  un  pli  de  la  vallée  où 
brillaient  deux  petits  feux  rouges,  et  d'où  venaient 
de  faibles  aboiements  de  chiens,  on  devinait  un 
douar.  Plus  près,  et  comme  d'un  marais  compris 
entre  le  douar  et  le  plateau,  s'élevaient  d'innom- 
brables murmures  de  grenouilles.  Tout  le  reste  de 
cet  horizon  plat,  dominé  par  le  grand  bordj  soli- 
taire de  Si-Cherif,  reposait  paisiblement  dans  une 
ombre  transparente  et  brune.  De  larges  étoiles 
blanches  s'allumaient  à  tous  les  coins  du  ciel;  l'air 
était  humide  et  doux,  une  forte  rosée  ramollissait 
la  terre  sous  le  pas  des  chevaux.  Je  m'orientai  sur 
un  chemin  blanchâtre  qui  menait  vers  la  maison  ; 
les  cavaliers  m'avaient  précédé  de  quelques  mi- 
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nutes,  et  j'avais  laissé  mon  domestique  en  arrière 
avec  le  convoi. 

J'arrivai  donc  seul  à  la  porte  du  bordj  et  j'entrai 
dans  la  cour  sans  savoir  où  me  diriger.  De  chaque 
côté  de  l'entrée,  porte  monumentale,  et  que  je 
trouvai  grande  ouverte,  j'aperçus  des  gens,  pêle- 
mêle  avec  des  chevaux,  bivouaquant  le  long  du 
mur;  la  cour  était  déserte;  elle  me  parut  grande; 
mon  cheval  qui  flaira  des  écuries  fit  entendre  un 
petit  hennissement  de  satisfaction.  Au  fond  de  la 
cour,  apparaissait  un  perron  de  quelques  marches, 
conduisant  à  une  haute  galerie  soutenue  par  des 
piliers  blancs;  une  porte  entrebâillée  dans  l'angle 
droit  de.  la  galerie  laissait  filtrer  un  peu  de  lu- 
mière ;  une  fenêtre  à  demi  éclairée,  donnant  au  rez- 
de-chaussée  sur  la  cour,  permettait  d'entendre  un 
bruit  de  voix. 

Je  descendis  de  cheval  au  pied  du  perron,  et, 
tout  en  jetant  la  bride  à  quelqu'un  que  je  vis  s'ap- 
procher dans  l'ombre,  je  me  dirigeai  du  côté  de 
la  lumière  et  j'entrai.  Je  remarquai  que  la  personne 
à  qui  j'avais  tendu  la  bride  n'avait  pas  mis  d'em- 
pressement à  la  prendre,  et  j'aperçus  vaguement 
la  forme  bizarre  d'un  tout  petit  corps  surmonté 
d'un  vaste  chapeau  très  pointu.  Un  incident  de  la 
soirée  m'apprit  l'erreur  que  j'avais  failli  commettre 
en  traitant  le  plus  saint  homme  du  bordj  comme 
un  valet. 

On  soupait  dans  une  grande  chambre  blanche, 
propre,  qui  n'avait  pour  tous  meubles  qu'une  che- 
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minée  de  marbre  noir,  de  riches  tapis  du  sud  ac- 
crochés aux  fenêtres  et  formant  portières  plutôt 
que  rideaux;  et,  au  milieu,  une  table  ronde,  en- 
tourée de  convives.  La  cuisine  était  arabe.  Mais 
la  table,  joyeusement  éclairée  de  bougies,  était 
servie  à  la  française,  couverte  d'une  belle  nappe 
blanche  et  irréprochablement  garnie  d'argenterie, 
de  vaisselle  et  de  verres,  avec  quatre  carafes  rem- 
plies de  lait  doux  et  quatre  autres  de  limonade. 
Le  kalifat  Si-Chériff,  grand  et  gras  personnage, 
presque  sans  barbe,  à  figure  placide,  avec  des  yeux 
saillants,  négligemment  vêtu  du  simple  haïk  blanc 
sans  bumouss,  et  le  portant  en  voile,  à  la  manière 
des  marabouts,  Si-Chériff  présidait  la  table  et  se 
versait  des  deux  mains  à  la  fois,  dans  le  même 
verre,  de  la  limonade  et  du  lait.  Son  frère,  Bel- 
Eassem,  doux  jeune  homme  au  visage  fatigué, 
assistait  au  souper  debout  et  donnant  des  ordres. 
La  chambre  était  pleine  de  serviteurs  arabes  allant 
et  venant,  mais  laissant  agir  un  maigre  Tunisien, 
à  turban  blanc,  aux  yeux  vifs,  à  la  bouche  fine, 
au  nez  pincé,  pâle  comme  la  mort,  leste,  agile, 
adroit,  avec  des  mines  d'écureuil  et  des  airs  de 
fiévreux,  fantastique  et  précieux  valet,  qui,  seul 
dans  la  maison  de  Si-Chériff,  paraît  avoir  le  don 
de  manier  la  porcelaine  et  de  servir  à  la  française. 
Cette  grande  maison,  perdue  dans  un  désert  à 
plus  de  cinquante  lieaes  de  Boghar,  à  trente-deux 
lieues  environ  d'El-Aghouat,  une  salle  à  manger 
remplie  d'odeurs  de  viandes  et  encombrée  de  gens 
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portant  des  plats,  cette  table  servie  comme  en 
Europe,  autour  de  laquelle  on  parlait  français,  ce 
personnage  en  déshabillé  de  maison  occupé  grave- 
ment à  se  composer  des  sorbets  doux,  voilà  donc 
ce  que  je  vis  en  arrivant  à  D'jelfa,  chef -lieu  des 
Ouled-Nayl.  J'étais  au  cœur  de  cette  immense 
tribu,  commerçante,  riche  et  corrompue,  dont  le 
nom  posé  sur  toutes  les  routes  du  Sahara  résumait 
pouT  moi  les  curiosités  du  désert.  D'ici,  et  sans 
sortir  de  leur  territoire,  je  conlinais  dans  le  nord- 
est  à  Bouçaada,  dans  l'ouest,  presque  3iuDjebel- 
Afnoîir,  dans  le  sud  aux  k'soLirs  d'El-Aghouat  et 
à  rOued-D'jedi.  Ces  valets  d'office,  que  je  voyais 
essuyant  des  assiettes  avec  un  coin  de  leur  haïk  en 
guise  de  serviette,  avaient  porté  leurs  laines  sur 
les  marchés  du  sud  et  pouvaient  me  parler  de  tout 
le  Sahara  septentrional,  depuis  Charef  jusqu'à 
Tuggurt,  depuis  D'jelfa  jusqu'au  M'zab,  jusqu'à 
MetUli,  jusqu'à  Ouargla. 

Enfin  j'avais  sous  les  yeux,  dans  la  personne 
de  ce  grand  seigneur  débonnaire,  un  de  leurs 
princes  les  plus  opulents  et  les  plus  braves;  le 
plus  considérable  peut-être  par  sa  fortune,  sa  nais- 
sance, sa  haute  position  politique,  et  par  les  anté- 
cédents illustres  de  sa  vie  militaire.  M.  N...  essayait 
d'apprendre  à  Si-Chériff  à  se  servir  d'une  four- 
chette et  d'un  couteau.  Le  kalifat  s'y  prêtait  avec 
complaisance,  à  peu  près  comme  on  s'amuse  à  des 
jeux  d'enfants;  il  y  mettait  beaucoup  de  bon- 
homie, ime  extrême  maladresse  "qui  m'a  bien  l'air 
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d'être  volontaire,  mais  n'y  compromettait  rien  de 
sa  dignité. 

Vers  le  milieu  du  repas  apparut  un  nouveau 
personnage  que  je  reconnus  tout  de  suite  à  son 
chapeau  et  à  la  forme  si  singulière  de  son  individu. 
C'était  bien  en  effet  un  tout  petit  corps  ramassé 
sur  lui-même,  et  qu'on  eût  dit  gonflé;  malpropre, 
difforme,  affreux,  marchant  comme  s'il  n'eût  pas 
de  jambes,  la  figure  étriquée  dans  son  haïk  comme 
dans  un  serre-tête,  coiffé  d'un  chapeau  sans  bords, 
comme  d'un  énorme  cornet.  Il  avait,  autant  que 
j'en  pus  juger,  une  profusion  de  sachets  de  cuir 
qui  lui  pendaient  sur  la  poitrine,  et  une  demi- 
douzaine  des  grosses  flûtes  en  roseau  lui  descen- 
daient du  menton  jusqu'au  ventre  et  s'y  balan- 
çaient en  faisant  du  bruit;  il  portait  un  bâton 
noueux  dans  la  main;  on  ne  voyait  pas  ses  pieds, 
car  son  burnouss  traînait  à  terre.  Personne  autre 
que  moi  ne  semblait  faire  attention  à  lui.  Il  s'a- 
vança tout  d'une  pièce,  s'approcha  de  la  table  et 
vint  par-dessus  l'épaule  de  Si-Chériff  allonger  la 
main  dans  son  assiette.  Je  me  penchai  avec  inquié- 
tude vers  M.  N...,  qui  se  mit  à  sourire;  Si-Chériff 
ne  se  détourna  pas  et  cessa  seulement  de  manger. 
Bel-Kassem  vit  ma  surprise  et  me  dit  d'une  façon 
dévote  et  très  grave:  Derviche,  marabout,  un  fou, 
c'est-à-dire  un  saint.  Je  n'en  demandai  pas  davan- 
tage, car  je  savais  la  vénération  qui  s'attache  aux 
fous  dans  les  pays  arabes,  et  je  me  gardai  bien  de 
paraître  autrement  scandalisé  des  familiarités  que 
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celui-ci  se  permit  jusqu'à  la  fin  du  repas.  Il  ne 
cessa  point  de  rôder  autour  de  nous,  répétant  des 
mots  sans  suite  et  demandant  avec  obstination  du 
tabac.  Quoiqu'on  lui  en  eût  donné,  il  en  demandait 
encore,  venait  à  chacun  de  nous  tendre  le  creux 
de  sa  main  noire  et  s'acharnait  à  répéter  le  mot 
tabac,  tabac,  d'une  voix  rauque  et  saccadée  comme 
un  aboiement.  On  l'écartait  sans  violence;  on  le 
calmait  en  lui  faisant  signe  de  se  taire  ;  Si-Chériff, 
toujours  impassible,  avait  la  mine  sévère  et  prenait 
garde  évidemment  qu'aucun  valet  n'offensât  son 
protégé.  Pourtant,  comme  il  devenait  importun,  le 
Tunisien  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  doucement 
vers  la  porte.  Le  pauvre  insensé  s'en  alla  en  criant: 
Pourquoi,  Mohammedî  pourquoi,  Mohammed? 
(Ouach  Mohamm...  ouach  Moharnm...)  Et  pendant 
longtemps  on  l'entendit  parler  sous  la  galerie.  Si- 
Chériff  était,  je  n'en  doute  point,  fort  contrarié 
que  nous  eussions  été  témoins  de  cette  scène  où 
nous  ne  pouvions,  comme  lui,  trouver  un  sujet 
d'édification.  Je  dois  dire  cependant  que  pas  un 
de  nous  ne  s'oublia.  Et,  tout  en  remarquant  une 
fois  de  plus  comment  les  xlrabes  savent  détourner 
le  ridicule  par  l'absence  même  de  ce  que  nous 
appelons  respect  humain,  je  ne  m'étonnai  point, 
mais  me  sentis  jaloux  de  les  trouver  si  supérieurs 
à  nous,  jusqu'au  milieu  de  leurs  superstitions.  Je 
me  rappelais  avoir  rencontré  un  jour  un  chef  de 
tribu  du  Sahara  de  l'est,  rentrant  chez  lui,  suivi 
d'une  escorte  assez  brillante  de  cavaliers  et  menant 
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en  croupe  un  derviche.  Ce  chef  était  un  jeune 
homme  élégant,  fort  beau,  et  mis  avec  cette  re- 
cherche un  peu  féminine  particuhère  aux  Saha- 
riens de  Constantine.  Le  derviche,  vieillard  amai- 
gri et  défiguré  par  l'idiotisme,  était  nu  sous  une 
simple  gandoura  couleur  sang  de  bœuf,  sans 
coiffure,  et  balançait  au  mouvement  du  cheval  sa 
tête  hideuse,  surmontée  d'une  longue  touffe  de 
cheveux  grisonnants.  Il  tenait  le  jeune  homme  à 
bras  le  corps  et  semblait  lui-même,  de  ses  deux 
talons  maigres,  conduire  la  bête  embarrassée  sous 
sa  double  charge.  Je  saluai  le  jeune  homme  en 
passant;  il  me  dit  le  bonsoir,  et  me  souhaita  les 
bénédictions  du  ciel.  Le  vieillard  ne  me  répondit 
point,  et  mit  le  cheval  au  trot. 

Le  derviche  de  D'jelfa  n'a  pas  d'histoire.  J'ignore 
même  son  nom.  On  m'a  dit  qu'il  passe  une 
partie  de  l'aimée  chez  Si-Chériff,  tantôt  à  la  zmala, 
tantôt  au  bordj.  Il  n'est  point  embarrassant;  il  se 
nourrit  sans  qu'on  y  pourvoie,  prenant  ce  qu'il 
trouve  sous  sa  m.ain.  Il  ne  couche  nulle  part,  et 
ni  le  jour  ni  la  nuit,  on  ne  sait  au  juste  ce  qu'il 
devient.  Il  passe  une  partie  des  nuits  à  rôder,  soit 
dans  la  cour  ou  dans  le  jardin,  soit  dans  la  cam- 
pagne, quand  il  se  présente  après  la  porte  fermée. 
Il  a  dans  son  burnouss  et  dans  ses  petites  gibernes 
une  quantité  de  chiffons  ou  de  débris  recueillis 
partout.  Quelquefois  en  pleine  nuit,  on  l'entend 
essayer  l'une  après  l'autre  toutes  ses  flûtes.  Le 
froid  ni  le  soleil  ne  peuvent  rien  sur  ce  corps  in- 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA 65 

souciant  qui  semble  avoir  perdu  le  don  de  souffrir. 
Son  visage,  criblé  de  rides,  ne  peut  plus  vieillir; 
l'âge  le  mine  insensiblement  comme  un  vieux  tronc 
qui  n'a  plus  de  feuilles;  la  mort  le  prend  par  les 
jambes,  pourtant  il  va  toujours,  s'asseyant  rare- 
ment, ne  se  couchant  presque  jamais.  Un  jour  il 
tombera  de  côté  et  ne  pourra  plus  se  relever  ;  son 
âme  sera  allée  rejoindre  sa  raison. 

D'jelfa,  même  date,  cinq  heures. 

Nous  avons  joui  d'une  journée  sans  pareille.  Je 
l'ai  passée  soit  à  dessiner  dans  le  bivouac,  soit  à 
écrire,  étendu  sous  mon  pavillon  de  toile.  Ma  tente 
est  tournée  au  midi;  car  j'aime  à  l'ouvrir  ainsi. 
Rarement  je  perds  de  vue,  même  à  la  halte,  ce 
côté  mystérieux  que  le  ciel  couvtc  de  réverbéra- 
tions plus  vives.  Tous  mes  compagnons  sont  ab- 
sents ou  à  peine  éveillés  de  leur  sieste.  La  journée 
s'achève  dans  une  paix  profonde;  et,  demeuré 
seul,  je  savoure  avec  délice  un  vent  tiède  qui 
souffle  faiblement  du  sud-est.  De  la  place  où  je 
suis  couché,  j'embrasse  à  peu  près  la  moitié  de 
l'horizon,  depuis  la  maison  de  Si-Chériff,  d'où  je 
n'entends  sortir  aucun  bruit,  jusqu'à  l'extrémité 
opposée  où,  sur  une  ligne  de  terrains  pâles,  se 
dessine  un  groupe  de  chameaux  bruns.  Devant 
moi,  j'ai  tout  notre  campement  étendu  au  soleil, 
chevaux,  bagages  et  tentes;  à  l'ombre  des  tentes, 
quelques  gens  qui  se  reposent;  ils  font  cercle, 
mais  ne  parlent  pas.  S'il  arrive  qu'un  ramier  passe 
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au-dessus  de  ma  tête,  je  vois  son  ombre  glisser  sur 
le  terrain,  tant  ce  terrain  est  uni;  et  j'entends  le 
bruit  de  ses  ailes,  tant  le  silence  qui  se  fait  autour 
de  moi  est  grand.  Le  silence  est  un  des  charmes 
lès  plus  subtils  de  ce  pays  solitaire  et  vide.  Il  com- 
munique à  l'âme  un  équilibre  que  tu  ne  connais 
pas,  toi  qui  as  toujours  vécu  dans  le  tumulte;  loin 
de  l'accabler,  il  la  dispose  aux  pensées  légères; 
on  croit  qu'il  représente  l'absence  du  bruit,  comme 
l'obscurité  résulte  de  l'absence  de  la  lumière:  c'est 
une  erreur.  Si  je  puis  comparer  les  sensations  de 
l'oreille  à  celles  de  la  vue,  le  silence  répandu  sur 
les  grands  espaces  est  plutôt  une  sorte  de  trans- 
parence aérienne,  qui  rend  les  perceptions  plus 
claires,  nous  ouvre  le  monde  ignoré  des  infiniment 
petits  bruits,  et  nous  révèle  une  étendue  d'inex- 
primables jouissances.  Je  me  pénètre  ainsi,  par 
tous  mes  sens  satisfaits,  du  bonheur  de  vivre  en 
nomade;  rien  ne  me  manque  et  toute  ma  fortune 
de  voyage  tient  dans  deux  coffres  attachés  sur  le 
dos  d'un  dromadaire.  Mon  cheval  est  étendu  près 
de  moi  sur  la  terre  nue,  prêt,  si  je  le  voulais,  à  me 
conduire  au  bout  du  monde;  ma  maison  suffit  à 
me  procurer  de  l'ombre  le  jour,  un  abri  la  nuit:  je 
la  transporte  avec  moi,  et  déjà  je  la  considère  avec 
une  émotion  mêlée  de  regrets. 

La  température  me  paraît  encore  relativement 
assez  douce  et,  même  avec  dix  degrés  de  plus,  je  la 
supporterais  volontiers,  si  l'air  continuait  d'être 
sec,  léger,  éminemment  respirable,  comme  il  l'est 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA 67 

dans  ces  régions  élevées.  Jusqu'à  présent,  le  ther- 
momètre n'a  pas  dépassé  30  et  31»  à  l'ombre. 
Aujourd'hui,  sous  la  tente,  à  deux  heures,  il  a  atteint 
le  maximum  de  32»,  et  la  lumière,  d'une  incroyable 
vivacité,  mais  diffuse,  ne  me  cause  ni  étonnement 
ni  fatigue.  Elle  vous  baigne  également,  comme  une 
seconde  atmosphère,  de  flots  impalpables.  Elle  en- 
veloppe et  n'aveugle  pas.  D'ailleurs  l'éclat  du  ciel 
s'adoucit  par  des  bleus  si  tendres,  la  couleur  de 
ces  vastes  plateaux,  couverts  d'un  petit  foin  déjà 
flétri,  est  si  molle,  l'ombre  elle-même  de  tout  ce 
qui  fait  ombre  se  noie  de  tant  de  reflets,  que  la 
vue  n'éprouve  aucune  violence,  et  qu'il  faut 
presque  la  réflexion  pour  comprendre  à  quel  point 
cette  lumière  est  intense. 

Peut-être  ne  sais-tu  pas  que,  depuis  notre  entrée 
dans  le  Sahara,  nous  n'avons  pas  cessé  de  monter 
et  que  nous  nous  retrouvons  à  près  de  huit  cents 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  plateau 
que  nous  suivons  s'élève  en  effet  insensiblement  et 
détermine  ici,  par  exception,  l'écoulement  des 
eaux  dans  l'est  et  dans  l'ouest,  tandis  que,  partout 
ailleurs,  le  partage  se  fait  du  sud  au  nord  et  du 
nord  au  sud.  Ce  long  mouvement  du  sol,  qui  pro- 
longe ainsi  le  climat  du  Tell  à  travers  le  Sahara, 
presque  indépendamment  du  degré,  et  qui  fait 
qu'à  latitude  égale  l'hiver,  au  moins,  est  plus  doux 
sous  le  méridien  de  Constantine  que  sous  celui 
d'Alger,  se  produit  jusqu'à  El-Aghouat  et  même  au 
delà:    El-Aghouat    donne  encore  une  hauteur  de 
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600  mètres;  Biskra,  au  contraire,  n'est  plus  qu'à 
73.  —  Plus  avant  dans  l'est,  le  Sahara  s'abaisse 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  et,  entre  El- 
Aghouat  et  Biskra,  s'étend  le  bassin  descendant 
de  VOued-Djeddi,  qui  vient  du  Djebel- Amour,  ar- 
rose les  Zibans  et  va  se  perdre  enfin  dans  le  grand 
CJiott  de  Tunis.  —  Je  désire  que  cet  aperçu  suffise 
à  t'expliquer  des  contradictions  de  climat  dont,  à 
première  vue,  tu  aurais  sans  doute  quelque  peine 
à  te  rendre  compte,  et  peut-être  comprendras-tu 
maintenant  comment,  nous  trouvant  tout  à  l'heure 
sous  le  degré  d'El-Kantara,  si  nous  n'y  sommes 
déjà,  nous  faisons  des  feux  de  branches  de  pins  et 
de  chênes,  coupées  dans  la  gorge  du  Rocher  de 
Sel,  au  bord  de  VOued-Ujelfa. 

Dès  aujourd'hui  pourtant,  nous  voilà  débarras- 
sés non  seulement  de  la  végétation  du  nord,  mais 
encore  de  toute  végétation.  Elle  expire  au  sommet 
des  collines  pierreuses  que  nous  avons  derrière 
nous;  et  je  voudrais  que  ce  fût  pour  tout  à  fait; 
car  c'est  par  la  nudité  que  le  Sahara  reprend  sa 
véritable  physionomie.  J'en  suis  venu  à  souhaiter 
qu'il  n'y  ait  pas  un  arbre  dans  tout  le  pays  que  je 
vais  voir.  Aussi  ce  qui  me  plaît  dans  le  lieu  où 
nous  sommes  campés,  c'est  surtout  son  aspect 
stérile.  Pour  couvrir  ces  vastes  terrains,  tantôt 
frileux,  tantôt  brûlés,  il  n'y  a  qu'un  peu  d'herbe. 
Cette  herbe,  sorte  de  graminée  renouvelée  par 
l'hiver,  est  courte,  rare,  et  devient  grisâtre  en  se 
fanant.  Elle  forme  à  peine  un  duvet  transparent 
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mêlé  de  quelques  brins  cotonneux  que  l'air  agite. 
On  y  voit  jouer  la  lumière  et  vibrer  la  chaleur 
comme  au-dessus  d'un  poêle.  Aussi  loin  que  la 
vue  peut  s'étendre,  je  n'y  découvre  pas  une  seule 
touffe  plus  fournie  qui  dépasse  le  sabot  d'un 
cheval.  La  terre  a  la  solidité  d'un  plancher  et  se 
gerce  sans  être  friable.  Nos  chameaux  s'y  pro- 
mènent d'un  air  découragé,  la  tête  haute,  le  coa 
tendu  vers  un  coin  plus  vert  qui  se  montre  assez 
loin  au  sud,  entre  deux  mamelons  arides.  Cette 
perspective,  à  peu  près  riante,  qui  semble  les  con- 
soler jusqu'à  demain,  nous  annonce  de  nouvelles 
plaines  d'alfa.  Je  distingue  nettement,  comme  un 
triangle  gris  posé  sur  le  vert,  une  de  ces  petites 
pyramides  de  pierre  dont  je  t'ai  parlé,  et  qui  servent 
de  point  de  repère  dans  le  steppe,  quand  il  n'y  a  ni 
horizon,  ni  traces  de  caravanes  pour  y  diriger  la 
marche. 

Cette  tache  lointaine  d'alfa  s'aperçoit  à  peine 
dans  l'ensemble  de  ce  paysage  que  je  ne  sais 
comment  peindre,  mais  dont  il  faudrait  faire  un 
tableau  clair,  somnolent,  flétri.  Chose  admirable 
et  accablante,  la  nature  détaille  et  résume  tout  à 
la  fois.  Nous,  nous  ne  pouvons  tout  au  plus  que 
résumer,  heureux  quand  nous  le  savons  faire!  Les 
petits  esprits  préfèrent  le  détail.  Les  maîtres  seuls 
sont  d'intelligence  avec  la  nature;  ils  l'ont  tant 
observée,  qu'à  leur  tour  ils  la  font  comprendre. 
Ils  ont  appris  d'elle  ce  secret  de  simplicité,  qui  est 
la  clef  de  tant  de  mvstères.  Elle  leur  a  fait  voir 
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que  le  but  est  d'exprimer,  et  que,  pour  y  arriver, 
les  moyens  les  plus  simples  sont  les  meilleurs.  Elle 
leur  a  dit  que  l'idée  est  légère  et  demande  à  être 
peu  vêtue.  Ne  t'étonne  point  de  tout  cela.  Depuis 
ce  matin  je  suis  à  deux  genoux  devant  les  maîtres, 
et  je  crois  être  tous  les  jours  un  peu  moins  indigne 
de  parler  d'eux.  Leur  souvenir  m'accompagne  dans 
ma  route.  Leurs  leçons  se  sont  fait  entendre 
aujourd'hui  plus  clairement  que  jamais;  et  c'est  à 
D'jelfa,  sous  ma  tente,  au  milieu  des  Ouled-Nayl,  et 
pendant  que  je  regardais  passer  sur  ces  fonds 
d'une  candeur  historique  de  majestueux  person- 
nages drapés  de  noir  et  de  blanc.  Devais-je  donc 
venir  si  loin  du  Louvre  chercher  cette  importante 
exhortation  de  voir  les  choses  par  le  côté  simple, 
pour  en  obtenir  la  forme  vraie  et  grande? 

Sept  heures. 

Tout  le  jour,  quelques  minces  traînées  de  va- 
peur sont  restées  étendues  au-dessus  de  l'horizon, 
pareilles  à  de  longs  écheveaux  de  soie  blanche. 
Vers  le  soir,  elles  ont  fini  par  se  dissoudre  et  par 
former  un  petit  nuage  doré,  unique  au  milieu  de 
l'azur  sans  rides  et  qui  s'en  va  lentement  à  la 
dérive,  entraîné  vers  le  soleil  couchant.  Il  diminue 
à  mesure  qu'il  s'en  approche,  et,  comme  la  voile 
arrondie  d'un  navire  qu'on  voit  de  loin  se  rétrécir 
et  s'abattre  à  l'entrée  du  port,  il  ne  tardera  pas  à 
disparaître  dans  le  rayonnement  de  l'astre.  La 
chaleur  s'apaise,  la  lumière  s'adoucit;  elle  se  retire 
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insensiblement  devant  la  nuit  qui  s'approche,  sans 
avoir  été  précédée  d'aucune  ombre.  Jusqu'à  la 
dernière  minute  du  jour,  le  Sahara  demeure  en 
pleine  lumière.  La  nuit  vient  ici  comme  un  éva- 
nouissement. 

Il  est  sept  heures.  Notre  bivouac  est  maintenant 
sorti  de  son  immobilité.  Il  y  règne  un  certain  mou- 
vement, toujours  paisible,  de  gens  qui  allument 
des  feux  et  préparent  le  café  du  soir,  pendant  que 
d'autres  font  leur  prière,  prosternés  la  figure  au 
levant  ;  on  se  rassemble  sur  des  tapis  pour  prendre 
le  repas  ;  et  nos  chevaux,  à  qui  l'on  vient  de  donner 
l'orge,  secouent  joyeusement  le  poids  du  soleil 
qu'ils  ont  porté  douze  heures  sans  bouger. 

La  maison  de  Si-Chériff  seule  continue  de  rester 
muette.  De  l'endroit  où  je  suis,  on  la  dirait  inha- 
bitée, si  l'on  ne  voyait  un  peu  de  fumée  bleuâtre 
s'élever  à  l'angle  du  toit.  Cette  maison,  triste 
blockhaus,  donnée  pour  citadelle  à  notre  kalifat,est 
achevée  seulement  du  mois  de  novembre  dernier. 

Une  inscription,  sculptée  dans  la  pierre,  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée,  m'apprend  qu'elle  a  été 
bâtie  en  cinquante  jours,  sous  le  gouvernement 
de  M.  le  général  Randon,  par  la  colonne  expédition- 
naire du  général  Yusuf.  D'autres  inscriptions  in- 
diquent les  divers  corps  qui  ont  pris  part  à  cette  con- 
struction, avec  les  noms  des  principaux  officiers: 
quelques-unes  pourraient  déjà  servir  d'épi taphes. 
Le  capitaine  Bessières,  tué  glorieusement  à  l'as- 
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saut  du  4  décembre,  a  son  nom  sur  le  pavillon 
qui  forme  l'angle  droit  du  mur  de  défense. 

Cette  habitation  est  disposée  de  manière  à  ser- 
vir, à  la  fois,  de  résidence  au  kalifat,  de  caravan- 
sérail et  de  forteresse.  La  cour  d'entrée  est  vaste  ; 
un  petit  convoi  s'y  renfermerait  au  besoin,  et  elle 
présente  une  double  ligne  de  hangars  pavés,  sous 
lesquels  une  centaine  de  chevaux  pourraient 
s'abriter.  Par  de  là  s'étend  le  jardin,  qui  n'est 
encore  que  tracé.  —  Au  centre  de  ce  carré  long, 
et  séparé  du  jardin  par  un  chemin  de  ronde, 
s'élève  un  corps  de  logis,  composé  de  deux  étages 
et  percé,  sur  ses  quatre  faces,  de  fenêtres  malheu- 
reusement françaises  ;  il  a  sa  cour  intérieure,  cour 
réservée,  où  l'on  ne  pénètre  pas,  et  que  je  n'ai  fait 
qu'entrevoir. 

Le  rez-de-chaussée  est  abandonné  aux  voya- 
geurs. L'appartement  privé  du  kalifa.t,  celui  de  son 
cousin  et  de  son  jeune  frère  Bel-Kassem  occupent 
les  deux  étages;  c'est  là,  je  ne  sais  dans  quelle 
partie  du  bâtiment,  que  sont  reléguées  leurs 
femmes,  avec  les  servantes. 

Quelques  fenêtres  ont  des  barreaux;  mais  il  n'en 
est  guère  qui  n'aient  une  oa  plusieurs  vitres  cas- 
sées :  ces  nombreux  accidents  ne  surprennent  pas, 
quand  on  connaît  l'ingénuité  des  Arabes  à  l'endroit 
de  ces  choses  transparentes.  Pour  la  plupart,  ils 
n'en  ont  jamais  vu;  et,  sans  prévoir  l'obstacle,  ils 
passent  leur  poing  au  travers.  —  Si-Chériff  parle 
seulement  des  dégâts  causés  par  le  vent  et  s'en 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA  73 

plaint,  de  manière  à  laisser  croire  qu'il  tient  à  ses 
vitres:  au  fond,  en  homme  de  la  tente,  il  s'en  in- 
quiète assez  peu  et  laisserait  volontiers  tout  le 
bordj  s'écrouler,  si  la  petite  garnison  de  soldats 
ouvriers,  casernée  dans  un  des  pavillons,  n'avait 
aussi  pour  mission  de  l'entretenir. 

Cette  résidence,  que  l'on  a  tâché  de  rendre  habi- 
table, est-elle,  en  effet,  du  goût  deSi-Chériff?  Réus- 
sira-t-il  à  s'y  plaire,  autant  que  dans  sa  tribu? 
—  Il  paraît,  du  moins,  se  résigner  à  ce  séjour 
comme  à  une  nécessité  politique;  n'y  venant,  du 
reste,  qu'à  ses  heures,  quand  il  y  est  mandé,  ou 
qu'il  doit  y  recevoir  des  hôtes. 

Indépendamment  de  ce  domicile  officiel,  il  a  un 
domicile  réel  dans  les  pâturages  voisins  du  Rocher 
de  Sel,  avec  d'immenses  troupeaux  de  moutons, 
et  quelque  chose,  m'a-t-on  dit,  comme  six  mille 
chameaux.  Il  se  partage  entre  sa  maison  de  laine 
et  sa  maison  de  pierre,  et  n'amène  ici  que  ses 
chevaux,  sa  suite  militaire  et  sa  femme.  Je  dis  sa 
femme,  parce  qu'on  parle  d'une  madame  Si-Chériff, 
dont  l'histoire,  comme  tant  d'histoires  de  ce  pays, 
ressemble  beaucoup  à  un  roman.  Celui-ci, 
d'ailleurs,  après  un  prologue  assez  sombre,  finit 
heureusement.  Est-ce  une  indiscrétion  que  de  rap- 
porter ce  qu'on  raconte?  —  Cette  femme  est  Espa- 
gnole. Un  homme,  qui  a  disparu  depuis  et  dont  la 
mo-rl  subite  n'a  jamiais  été  bien  expliquée,  l'avait 
conduite,    elle   et    sa    sœur,    plus   jeune    qu'elle. 
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à  la  Deira  d'Abd-el-Kader,  peu  d'années  avant  la 
soumission  de  l'émir.  —  Elles  étaient  toutes  les 
deux  fort  jolies.  Abd-el-Kader  fit  épouser  l'aînée 
à  Si-Chériff,  alors  son  kalifat,  bientôt  après  devenu 
le  nôtre,  et  la  plus  jeune  au  cousin  de  Si-Chériff. 
—  Toutes  deux,  elles  ont  suivi,  sous  l'alliance  fran- 
çaise, la  nouvelle  fortune  de  leurs  maris  et  n'ont 
jamais  songé  à  réclamer  contre  le  mariage  qui  leur 
fut  im.posé.  Elles  ont  adopté,  non  seulement  le  cos- 
tume, mais  aussi  la  langue  arabe,  au  point  d'avoir 
oublié  la  leur.  La  femme  de  Si-Chériff  habite  en 
ce  moment  le  bordj. 

J'ai  vu  ce  matin  leur  enfant,  joli  petit  garçon 
de  quatre  ans  au  plus.  Il  était  à  la  classe,  dans 
une  école  fondée  par  Si-Chériff  et  tenue  par  un 
taleb,  sorte  d'instituteur  communal  que  Si-Chériff 
paye  de  ses  deniers.  L'enfant  était  pieds  nus  et 
n'avait  pour  tout  vêtement,  comme  ses  petits  ca- 
marades les  plus  pauvres,  qu'une  petite  soutane 
blanche  on  ne  peut  plus  négligée.  M.  N...,  qui  est 
de  ses  bons  amis,  lui  rapportait  en  cadeau  d'Alger 
un  foulard  français,  un  sabre  de  bois  et  une  che- 
mise de  fine  laine.  Quant  à  la  sœur  de  madame  Si- 
Chériff,  on  ne  la  voit  jamais  à  D'jelfa.  Elle  préfère 
le  séjour  de  la  tente  et  n'abandonne  à  persoune  le 
soin  du  ménage  nomade  ni  l'administration  des 
troupeaux.  Tout  ce  que  je  sais  des  affaires  domes- 
tiques de  Bel-Kassem,  c'est  qu'il  a  deux  femmes 
jeunes  et  qui  passent  pour  très  belles.  Il  vient,  ces 
jours  derniers,  d'épouser  la  seconde.  Et  j'ai  cru 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA  75 

comprendre  pendant  le  dîner  d'hier,  qu'on  a 
plaisanté  le  jeune  marié  sur  ce  qu'il  était  amaigri 
depuis  son  récent  mariage,  et  plus  pâle  encore  que 
de  coutume.  Pour  moi,  je  n'ai  rien  aperçu  du  harem 
emprisonné  là-haut,  derrière  ces  grillages.  J'ai 
seulement  Rencontré  deux  négresses  assez  laides, 
mais  de  belle  tournure,  qui  puisaient  de  l'eau  au 
puits  du  jardin,  pendant  que  le  pauvre  fou  se 
promenait  dans  les  allées  sans  verdure,  et  qui  le 
taquinaient  en  se  tordant  de  rire  et  en  faisant 
étinceler  leurs  dents. 

Quoique  maussade  à  l'œil  au  milieu  de  ce  désert 
saharien,  avec  sa  façade  neuve,  son  toit  de  tuiles 
jaunes  et  sa  fâcheuse  ressemblance  avec  une  ca- 
serne, le  bord],  je  lui  donne  ce  nom  pom-  l'embel- 
lir, éveille  l'idée  d'une  assez  grande  vie,  et  rap- 
pelle, au  moins  par  moments,  les  mœurs  féodales. 
Les  portes,  revêtues  de  fer,  restent  ouvertes  pen- 
dant le  jour.  Un  assez  grand  nombre  de  chevaux 
remplit  les  écuries.  On  les  entend  piaffer,  hennir; 
on  les  voit  s'agiter  chaque  fois  qu'un  nouveau 
cavalier  se  présente  à  l'entrée  de  la  cour.  Chaque 
arrivant  pique  droit  au  perron,  s'y  arrête  court, 
et  met  pied  à  terre.  C'est  là,  dans  l'ombre  de  la 
galerie,  qu'accroupi  sur  un  banc,  un  chapelet  dans 
ses  mains,  distrait,  le  kalifat  se  laisse  embrasser 
par  ses  nombreux  clients  et  leur  donne  audience. 
On  se  précipite  à  l'étouffer,  pour  baiser  sa  grosse 
tête  enmaillottée  de  blanc.  Quoiqu'on  lui  parle 
debout,  quelques  familiers  sont  assis  près  de  lui, 
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et  souvent  un  homme  en  haillons,  le  dernier  des 
tribus,  se  mêle  à  l'entretien  du  prince  aussi  libre- 
ment que  s'il  était  son  favori.  Le  prestige  du  rang, 
énorme  chez  les  Arabes,  n'exclut  pas  une  fa- 
miliarité singulière  entre  le  maître  et  le  serviteur. 
Quant  à  la  distance  établie  par  l'habit,  elle  n'existe 
pas.  J'ai  vu  là  des  types  surprenants,  des  visages 
de  momies  à  qui  l'on  aurait  mis  des  yeux  de  lion. 
L'audience  achevée,  le  client  s'en  va,  traînant  ses 
longs  éperons,  reprendre  sa  bête  qui,  la  bouche 
baveuse,  essoufflée,  les  flancs  saignants,  attend, 
clouée  sur  place  et  comme  un  cheval  de  bois. 
Douce  et  vaillante  bête,  dès  que  l'homme  a  posé  la 
main  sur  son  cou  pour  empoigner  ses  crins,  son 
œil  s'allume,  et  l'on  voit  courir  un  frisson  dans  ses 
jarrets.  Une  fois  en  selle  et  la  bride  haute,  l'homme 
n'a  pas  besoin  de  lui  faire  sentir  l'éperon.  Elle 
secoue  la  tête  un  moment,  fait  résonner  le  cuivre 
ou  l'argent  de  son  harnais;  son  cou  se  renverse  en 
arrière  et  se  renfle  en  un  pli  superbe,  puis  la  voilà 
qui  s'enlève,  emportant  son  cavalier  avec  ses  grands 
mouvements  de  corps  qu'on  donne  aux  statues 
équestres  des  Césars  victorieux. 

D'ailleurs  le  bordj  n'est  pas  constamment  silen- 
cieux ou  seulement  rempli  comme  aujourd'hui  de 
visiteurs  paisibles.  A  l'exemple  des  manoirs  an- 
ciens, il  a  ses  moments  d'alarme  et  ses  bruits  de 
fête.  Quelquefois  c'est  le  jeune  Bel-Kassem,  à  qui 
son  frère  n'a  jamais  permis  de  faire  la  guerre,  qui 
sort  en  équipage  de  chasse,  escorté  de  ses  lévriers, 
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avec  ses  fauconniers  en  habit  de  fête,  ses  pages 
étranges,  et  portant  lui-même  im  faucon  agrafé  sur 
son  gantelet  de  cuir.  S'il  arrive  au  contraire  que 
l'ennemi  soit  signalé  ou  qu'il  y  ait  par  là  quelque 
tribu  turbulente  à  châtier,  ce  jour-là,  c'est  Si- 
Chériff  en  personne  qu'on  voit  sortir  du  bordj  avec 
son  appareil  de  guerre.  Le  goum  est  rassemblé 
devant  la  porte.  Il  y  a  là  deux  ou  trois  cents  cava- 
liers groupés  confusément  autour  de  l'étendard  aux 
trois  couleurs,  rouge,  vert  et  jaune;  tous  en  tenue 
de  combat,  le  haïk  en  écharpe,  le  fusil  au  poing, 
droits  sur  la  selle,  attendant  le  kalifat  qui  va  pa- 
raître. Lui-même  est  botté,  éperonné,  mais  sans 
armes.  On  lui  voit  seulement  à  la  taille  une  lourde 
ceinture  pleine  de  cartouches  et  traversée  de  longs 
pistolets  aux  pommeaux  brillants.  Il  a  près  de  lui 
deux  serviteurs  nègres  qui  portent,  l'un  son  sabre 
droit  à  fourreau  sculpté  et  son  long  fusil  écaillé  de 
nacre,  l'autre  son  chapeau  de  paille  à  flots  de  soie. 
Il  enfourche  pesamment  sa  grande  jument  blanche, 
dont  la  croupe  et  les  pieds  sont  teints  de  rose;  il 
rejette  son  bumouss  en  arrière,  par  un  beau  geste 
et  pour  dégager  son  bras  droit,  celui  qui  doit  agir 
au  besoin,  et,  dans  tous  les  cas,  commander.  Enfin, 
il  donne  le  signal,  entraîne  son  goum,  prend  la 
tête  avec  son  fanion,  ses  écuyers  et  ses  plus  fidèles, 
et,  si  le  danger  presse,  part  au  galop  du  côté  de 
l'endroit  menacé. 

Tu  vois  que  rien  ne  manque  à  la  vie  du  bordj, 
pour  rappeler  des  mœurs  depuis  longtemps  dis- 

7* 


78  UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA 

parues  de  notre  histoire.  Pour  moi,  je  préfère  les 
mœurs  de  la  tente  à  ce  spectacle  de  chevalerie,  si 
séduisant  qu'il  soit.  Ici,  je  m'intéresse  médiocre- 
ment au  soldat,  beaucoup,  au  contraire,  au  voya- 
geur. Devant  un  pareil  pays,  dans  un  cadre  de 
cette  grandeur,  je  ne  pais  m 'empêcher  de  trouver 
d'un  petit  effet  la  mise  en  scène  un  peu  théâtrale 
de  cette  vie  mêlée  de  chasse,  de  coups  de  main,  de 
parade,  quelquefois  de  galanterie;  et  tout  cela,  en 
définitive,  me  touche  moins  que  la  vue  d'une 
pauvre  famille  errante  au  milieu  d'humbles  aven- 
tures. 

Pourtant  je  m'estime  heureux  d'avoir  rencontré 
sur  ma  route  le  bordj  de  D'jelfa.  Le  peuple  arabe 
est  très  divers,  plus  divers  qu'on  ne  le  croit.  Je  le 
vois  aujourd'hui  par  le  côté  le  plus  avancé  de  sa 
civilisation;  c'est  assurément  le  plus  brillant;  il  a 
ce  mérite,  en  outre,  d'être  un  des  moins  observés. 


Ham'ra,  !<"■  juin  1853. 

On  a  plié  les  tentes  au  petit  jour.  Malgré  l'heure 
matinale,  Si-Chériff  et  son  frère  étaient  debout 
pour  recevoir  nos  adieux,  et  nous  nous  sommes 
mis  en  route  gaiement,  comme  après  une  journée 
entière  de  repos.  Moi  seul  peut-être  je  regrettais 
un  peu  D'jelfa,  où  j'avais  eu  plus  de  plaisir  assuré- 
ment que  personne  au  milieu  de  mes  contempla- 
tions solitaires,  et  je  me  détournais  pour  voir  la 
place  abandonnée  d'où  nos  feux  jetaient  quelques 
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restes  de  fumée  blanche.  Même  en  ce  perpétuel 
changement,  il  en  est  ainsi  pour  tous  les  lieux  que 
je  quitte;  je  m'y  attache  vite  et  n'en  oublie  aucun, 
car  il  me  semble  que  tous  ont  été  passagèrement  à 
moi,  bien  mieux  que  les  maisons  de  louage  où  j'ai 
vécu.  Après  des  années,  le  petit  espace  où  j'ai  mis 
ma  tente  un  soir  et  d'où  je  suis  parti  le  lendemain 
m'est  présent  avec  tous  ses  détails.  L'endroit  oc- 
cupé par  mon  lit,  je  le  vois  ;  il  y  avait  là  de  l'herbe 
ou  des  cailloux,  une  touffe  d'où  j'ai  vu  sortir  un 
lézard,  des  pierres  qui  m'empêchaient  de  dormir. 
Personne  autre  que  moi  peut-être  n'y  était  venu  et 
n'y  viendra,  et  moi-même,  aujourd'hui,  je  ne  sau- 
rais plus  le  retrouver. 

Nous  prîmes  la  direction  de  la  balise.  En  moins 
d'une  demi-heure  nous  l'avions  atteinte  et  nous 
entrions  dans  l'alfa.  Comme  je  l'avais  prévu,  la 
route  s'engageait  dans  une  suite  de  plateaux  verts, 
tous  pareils,  de  peu  d'étendue,  se  déroulant  du 
nord  au  sud  et  se  succédant  avec  la  plus  triste 
régularité.  De  loin  en  loin,  mais  de  manière  qu'il 
y  en  a  toujours  au  moins  une  en  vue,  la  même 
pyramide  grise  apparaît  posée  sur  le  bord  de  l'hori- 
zon. Pendant  quatre  heures  de  marche  je  n'ai  pas 
aperçu  dans  aucun  sens  le  plus  petit  coin  qui  uq 
fût  vert  comme  un  champ  d'oseille.  Sous  le  ciel 
bleu,  et  quand  on  se  sait  dans  le  Sahara,  cette 
couleur  printanière  produit  le  plus  désagréable 
étonnement.  Le  contraste  est  imprévu,  mais  ab- 
solument laid.  Je  t'ai  parlé  ailleurs  de  l'alfa;  si  j'y 
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reviens,  c'est  afin  de  tenir  un  compte  minutieux  de 
mes  impressions  d'aujourd'hui. 

A  dix  heures,  nous  faisions  halte  dans  le  lit 
profond  d'une  rivière.  L'été,  on  se  demande  où 
sont  les  rivières  qui  ont  pu  creuser  de  pareils  lits. 
Il  y  reste  en  ce  moment  une  petite  soarce,  réduite  à 
rien,  mais  qui  ne  tarit  pas.  Le  réservoir  n'a  pas 
deux  enjambées  de  large.  Elle  sort  avec  un  léger 
bouillonnement  du  milieu  des  cressons,  puis  à 
quelques  pas  de  là  se  perd  ou  plutôt  se  glisse  dans 
le  sable.  Je  n'avais  jamais  vu  de  source  ayant  un 
cours  si  réduit  ni  plus  pressée  de  disparaître.  C'est 
un  avertissement  que  tous  les  voyageurs  compren- 
nent; j'ai  remarqué,  en  effet,  que  les  bords  n'é- 
taient aucimement  piétines,  quoiqu'elle  serve  de 
rendez-vous  aux  caravanes  dans  cette  saison.  On 
prit  donc  exemplairement  la  provision  récessaire 
à  notre  convoi.  J'y  puisai  moi-même  avec  le  plus 
grand  soin,  et  j'y  remplis  nos  peaux  de  bouc  d'une 
eau  limpide,  légère  et  à  peu  près  fraîche.  Surtout 
on  empêcha  les  chev^aux  d'y  boire.  Tout  autour,  le 
lit  de  la  rivière  est  encombré  de  rochers  blancs, 
calcinés,  désorganisés  comme  de  la  pierre  à  chaux 
qui  commence  à  cuire  ;  leur  éclat  au  soleil  est  in- 
supportable. 

Vers  onze  heures,  la  chaleur  devint  subitement 
très  forte.  Le  ciel,  jusque-là  sans  nuages,  commen- 
çait à  se  tendre  de  raies  blanchâtres,  sortes  de 
balayures  au  tissu  transparent,  pareilles  à  d'im- 
menses toiles  d'araignée.  Le  vent  se  levait  et  se 
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fixait  au  sud.  Très  faible  encore  tant  que  nous 
fûmes  abrités,  dès  que  nous  remontâmes  en  plaine, 
il  se  fit  décidément  reconnaître  pour  du  siroco.  Il 
mit  néanmoins  plus  de  deux  heures  à  se  déclarer 
dans  toute  sa  violence.  D'abord,  ce  ne  furent  que  des 
souffles  passagers,  tantôt  chauds,  tantôt  presque 
frais.  Je  les  recevais  en  plein  visage  et  pouvais 
avec  exactitude  en  mesurer  la  température,  le 
mouvement  et  la  durée.  Peu  à  peu,  il  y  eut  moins 
d'intervalle  entre  les  bouffées;  je  les  sentis  venir 
aussi  avec  plus  de  régularité,  mais  toujours  inter- 
mittentes, saccadées  comme  la  respiration  d'un 
malade  accélérée  par  la  fièvre.  A  mesure  que  cette 
haleine  étrange  arrivait  plus  fréquente  et  plus 
chaude,  la  terre  elle-même  s'échauffait;  et  quoiqu'il 
n'y  eût  plus  de  soleil  et  que  mon  ombre  marquât  à 
peine  sur  le  sol  éclairé  d'une  lumière  morne,  j'avais 
encore  sur  la  tête  l'impression  d'un  soleil  ardent. 
Le  ciel  était  d'une  co^uleur  rousse  où  ne  filtrait 
plus  aucune  lueur  de  bleu.  L'horizon  cessa  bientôt 
d'être  visible  et  prit  la  noirceur  du  plomb.  Enfin, 
le  souffle  devint  continu,  comme  l'exhalaison  di- 
recte d'un  foyer.  Alors,  la  chaleur  sembla  venir  à 
la  fois  de  partout,  du  vent,  du  ciel,  et  peut-être 
encore  plus  forte  des  entrailles  du  sol,  qui  véri- 
tablement s'embrasait  sous  les  pieds  de  mon 
cheval.  Le  pauvre  animal  se  lassait  à  marcher 
vent  debout,  mais  souffrait  surtout  de  cette  flamme 
qui  lui  montait  au  ventre.  Quant  à  moi,  sans  la 
fatigue  de  me  maintenir  en  selle,  j'eusse  éprouvé 
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un  réel  bien-être  à  me'  sentir  enveloppé  de  cette 
chaleur  qui  après  tout  n'excédait  pas  mes  forces, 
et,  toute  curiosité  de  voyageur  à  part,  je  n'étais 
pas  fâché,  dussé-je  même  en  souffrir,  de  respirer 
cet  ouragan  de  sable  et  de  feu  qui  venait  du  désert. 

J'arrivai  de  la  sorte  à  Ham'ra  sans  m'être  douté 
que  j'en  approchais.  Ham'ra  est  un  amas  misérable 
d'une  trentaine  de  masures  bâties  en  pisé,  ruinées, 
croulantes,  d'aspect  funeste  et  qu'on  dirait  aban- 
données. On  les  confond  presque  avec  les  rochers 
jaunâtres  dont  la  haute  ceinture  enferme  entière- 
ment le  village  du  côté  du  couchant.  Au  levant 
s'étendent  quelques  petits  jardins  assez  vivaces  et 
que  je  suis  étonné  de  trouver  trop  verts.  Le  siroco 
s'acharnait  après  cette  pauvre  verdure  échappée 
au  soleil;  et  la  poussière  qui  pleuvait  à  flots,  le 
jour  plombé  qui  enveloppait  tout  de  sa  couleur  de 
cendre,  donnaient  à  ce  tableau,  déjà  si  triste,  une 
physionomie  violente  et  pour  ainsi  dire  pleine  d'an- 
goisse. 

Deux  grands  gaillards  en  guenilles,  hâves  et  sin- 
gulièrement farouches,  qu'on  dirait  les  seuls  habi- 
tants du  pays,  sont  venus  nous  regarder  planter 
nos  tentes,  puis  se  sont  retirés  à  cent  pas  de  là  sur 
une  roche  plate  en  forme  de  dolmen,  et  depuis 
lors  y  sont  restés  accroupis  les  yeux  fixés  sur 
nous.  Presque  tous  les  arbres  des  jardins  sont  des 
abricotiers;  j'ai  aperçu,  en  passant  à  cheval  le 
long  des  murs  bas,  un  figuier,  un  grenadier  d'une 
belle  venue  et  quelques  vignes  grimpantes,  mais 
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pas  un  palmier.  J'espérais  rencontrer  ici  celui  que 
j'ai  vu  indiqué  sur  la  carte  du  sud  à  quelques 
lieues  d'El-Agouath.  C'est  sans  doute  à  Sidi- 
MaJchelouf  que  je  le  trouverai. 

Heureusement  que  des  rigoles  creusées  autour 
des  jardins  amènent  jusque  devant  nos  tentes  une 
belle  eau,  bonne  au  goût  et  pas  encore  trop 
échauffée.  C'a  été  en  arrivant  un  grand  soulage- 
ment. 

En  ce  moment,  le  vent  est  plus  chaud  et  souffle 
plus  violemment  que  jamais.  Il  a  failli  renverser 
ma  tente.  Bakir  et  ses  compagnons  ont  été  pendant 
quelques  minutes  ensevelis  sous  la  leur,  et  sem- 
blaient même  avoir  pris  le  parti  de  ne  pas  la  re- 
lever. Nous  avons  dû  doubler  les  cordes  et  con- 
solider les  piquets.  Grâce  aux  petits  murs  de 
clôture  qui  font  abri,  on  a  pu  néanmoins  allumer 
du  feu  pour  le  souper.  Sous  ma  tente,  et  pendant 
que  j'écris,  j'ai  sur  les  mains  la  chaleur  exacte  d'un 
foyer.  Il  fait  déjà  presque  nuit,  quoiqu'il  soit 
tout  au  plus  six  heures.  Nos  chevaux  demeurent 
immobiles,  la  tête  pendante,  la  croupe  au  vent. 
Les  chameaux  n'ont  pas  mangé;  à  peine  dé- 
chargés, ils  se  sont  couchés  en  troupeau  serré,  le 
ventre  aplati,  le  cou  allongé  sur  le  sable. 

Par  moment,  le  pied  du  vent  semble  s'éclaircir. 
L'horizon  se  dégage,  et  je  découvre  entre  deux 
caps  de  montagnes  coupés  carrément,  et  dont  l'un, 
celui  de  droite,  tout  à  fait  noyé,  doit  être  à  quinze 
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OU  dix-huit  lieues  d'ici,  la  ligne  insaisissable  d'un 
horizon  plat.  Cette  ligne  plate  me  fait  rêver.  Serait- 
ce  le  désert? 

Ham'ra,  même  date,  la  nuit. 

Le  vent  continue;  la  chaleur  n'a  en  rien  dimi- 
nué. Vers  sept  heures,  le  ciel,  un  moment  aupa- 
ravant plus  clair,  s'est  rapidement  assombri.  Cette 
fois,  c'était  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  une  étoile.  L'obscu- 
rité est  absolue.  Je  distingue  à  peine  un  ou  deux 
chevaux  blancs  attachés  à  six  pas  de  ma  tente. 
Toutes  les  lumières  et  presque  tous  les  feux  sont 
éteints.  Une  troupe  de  chacals  est  venue  tout  à 
l'heure  hurler  si  près  du  bivouac,  que  je  suis  sorti 
dans  l'espoir  absurde  de  les  tirer.  Personne  ne 
dort,  mais  personne  ne  remue;  et  je  n'entends  pas 
d'autre  bruit  que  celui  du  vent  dans  la  toile  des 
tentes  et  dans  les  arbres  des  jardins. 

2  juin  1853,  à  la  halte,  dix  heures. 

La  matinée  a  été  plus  calme;  le  soleil  a  reparu 
dans  un  ciel  riant.  Nous  avons  marché  par  une 
petite  brise,  toujours  en  plaine  et  de  nouveau  dans 
l'alfa.  Nous  rencontrons  un  lit  de  rivière,  où  l'on 
s'arrête;  mais  cette  fois,  pas  une  goutte  d'eau.  En 
prévision  de  ce  qui  nous  arrive,  on  avait  rempli 
les  outres  à  Ham'ra.  A  ce  moment,  dix  heures, 
le  siroco  recommence  à  souffler  avec  les  mêmes 
symptômes  qu'hier,  peut-être  encore  plus  mena- 
çants. Dès  son  début,  il  est  déjà  très  incommode 
et  nous  couvre  de  sable.  Nous  déjeunons,  couchés 
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à  plat  ventre  sous  des  lauriers  qui  n'ont  pas  en- 
core de  fleurs.  Le  pain  que  nous  mangeons,  avec 
la  liberté  seulement  d'y  joindre  un  oignon  (c'est, 
en  fait  de  vivres  frais,  tout  ce  que  nous  avons  pu 
nous  procurer  à  Ham'ra),  est  devenu  si  dur  après 
dix  jours  de  voyage  dans  les  tellis,  qu'on  a  besoin 
de  le  ramollir  dans  l'eau.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'al- 
lumer du  feu,  et  nous  nous  passerons  de  café. 
D'ailleurs,  chacun  de  nous  est  impatient  d'atteindre 
le  caravansérail  de  Sidi-MaJchelouf.  Aussi,  nos 
chevaux  sont  restés  bridés,  et  nos  chameaux  n'ont 
fait  que  déposer  deux  outres  pleines  et  ont  filé 
en  avant.  L'intrépidité  de  nos  chameliers  est  ad- 
mirable; singulière  race!  par  goût,  la  plus  pares- 
seuse de  la  terre;  quand  il  le  faut,  la  première 
pour  supporter  la  fatigue,  gourmande  au  delà  de 
toute  expression,  et  se  passant  volontiers  de 
manger  comme  d'une  chose  inutile.  Allant  tou- 
jours du  même  pas,  par  longues  enjambées,  avec 
cette  élasticité  du  genou  qui  est  l'art  des  grands 
"marcheurs,  trottant  si  les  chameaux  trottent, 
quelquefois  montant  en  croupe  derrière  la  charge, 
mais  deux  ou  trois  minutes  seulement,  et  berçant 
les  longs  ennuis  de  la  marche  par  une  chanson,  tou- 
jours la  même,  languissante  et  dite  à  demi-voix, 
rarement  on  les  voit  se  traîner  d'un  air  de  lassitude  ; 
plus  rarement  encore  on  les  voit  manger.  Quelque- 
fois, chemin  faisant,  il  y  en  a  qui  prennent  un  peu 
de  rouina  (farine  de  blé  grillé)  dans  leur  mezouëd 
(sac  en  peau  de  chèvre  tannée)  ou  dans  le  capuchon 
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crasseux  de  leur  bumoass;  ils  la  délayent  dans  le 
creux  de  leur  main,  la  pétrissent  en  boulette;  et 
cette  unique  bouchée  de  farine  à  l'eau  compte 
ordinairement  pour  un  repas. 

Il  y  a  dans  notre  caravane  un  petit  enfant  du 
M'zab,  qui  vient  de  Boghar  et  retourne  dans  son 
pays,  avec  son  père,  qui  est  notre  bach'amar.  Il 
n'a  pas  six  ans;  on  le  fait  voyager  à  chameau. 
Une  fois  perché  sur  sa  haute  monture,  il  y  reste 
tout  le  jour  sans  en  descendre,  les  mains  cram- 
ponnées à  un  bout  de  corde,  suspendu  parmi  les 
bagages  aussi  insouciamment  que  dans  un  nid. 
Quand  je  passe  auprès  de  lui,  il  me  fait  un  signe 
amical  et  me  crie  le  bonjour  du  matin  ou  le  bon- 
soir. Cependant,  l'animal  va  son  train  et  semble 
ignorer  qu'il  a  cet  être  fragile  sur  le  dos.  Le  soir, 
on  met  l'enfant  à  terre;  il  court  alors  dans  le  bi- 
vouac, donne  un  coup  d'œil  aux  cuisines  et  s'en- 
dort entre  deux  sacs  à  pains.  Ne  va  pas  croire  que 
ce  dur  apprentissage  de  la  vie  du  -désert  soit  nui- 
sible à  ces  santés  vigoureuses.  Il  est  tout  rond, 
avec  un  ventre  énorme  et  de  petits  yeux  dans  ime 
grosse  figure,  où  la  couleur  du  sang  s'épanouit 
sous  une  forte  couche  de  poussière  et  de  haie.  Il 
ressemblera  à  son  compatriote  Bakir;  il  aura,  s'il 
continue,  le  même  embonpoint  et  la  même  jovialité. 

Je  m'aperçois,  et  tout  à  fait  à  propos,  car  c'est 
lui-même  qui  m'interrompt,  que  je  ne  t'ai  pas 
encore  parlé  de  notre  compagnon  de  route  Moham- 
med-el-Chamhi.  Mohammed  est  le  chambi  qui  a 
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fourni  à  ^I.  le  général  Daumas  une  partie  des  ren- 
seignements obtenus  sur  le  Sahara  œntral,  depuis 
Metlili  jusqu'au  Haoussa,  et  dans  la  bouche  de 
qui  les  auteurs  du  Grand  Désert  ont  mis  le  récit 
du  voyage.  L'intérêt  de  sa  personne  est  médiocre, 
et  je  ne  l'aurais  par  remarqué  sans  la  célébrité  que 
lui  a  donnée  ce  beau  livre,  la  seule  Odyssée  que  nous 
ayons  sur  le  grand  désert.  C'est  un  diable  d'homme 
assez  bizarre,  grand,  sec,  à  nez  crochu,  sanglé, 
botté,  coiffé  haut,  qui  se  déhanche  en  marchant 
avec  des  airs  d'acrobate  et  une  certaine  mine  de 
mauvais  sujet.  On  m'apprend  que  j'aurais  pu  le 
voir  à  Paris  l'année  dernière,  figurant  à  l'Hippo- 
drome, dans  je  ne  sais  quel  spectacle  arabe,  avec  les 
autruches,  je  crois.  On  me  dit  aussi  qu'il  a  du 
goût  pour  les  bals  d'été,  et  que,  pendant  une 
saison,  il  a  été  le  lion  du  Château-Rouge.  M.  N..., 
qui  me  raconte  ces  détails  au  moment  même  où 
je  les  écris,  vient  de  l'appeler  et  lui  a  dit  de  danser 
devant  nous.  Mohammed  ne  s'est  point  fait  prier; 
il  a  jeté  de  côté  ses  bottines  éperonnées,  et, 
chaussé  seulement  de  ses  longs  bas  de  cuir  rouge, 
il  s'est  mis,  nous  l'accompagnant  d'un  air  de  qua- 
drille, à  nous  donner  une  idée  de  son  savoir-faire. 
C'était  souverainement  grotesque,  et  d'une  fantaisie 
difficile  à  rendre.  Ce  danseur  en  tenue  de  guerrier, 
ce  sauvage  battant  un  entrechat  imité  de  Brididi, 
je  ne  sais  quoi  de  ressemblant  et  de  bien  saisi  qui 
positivement  rappelait  la  danse  défendue  et  faisait 
penser  aux  sublimes  mascarades  de  Gavami;  sur- 
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tout,  le  contraste  du  lieu,  le  choix  singulier  du 
moment,  le  sable  qui  l'aveuglait  sans  l'interrompre, 
le  vent  qui  faisait  voler  son  haïk,  nos  Arabes  atten- 
tifs à  le  regarder,  mais  à  peine  surpris  et  ne  sou- 
riant pas,  enfin  le  désert  à  deux  pas  de  nous,  voilà 
des  antithèses  que  je  n'inventerais  point,  et  j'ai 
rarement  éprouvé  un  plus  grand  renversement 
d'idées.  D'où  vient-il  à  présent?  où  va-t-il?  Si, 
comme  je  le  crois,  il  retourne  à  Metlili,  il  pourra 
parler  de  mademoiselle  Palanquin  à  la  belle  Me- 
çaouda. 

Puisque  je  reviens  incidemment  aux  figures,  en- 
core un  mot.  La  galerie  n'est  pas  complète;  il  y 
manque  un  personnage,  le  plus  muet  de  la  bande, 
peut-être  aussi  le  seul  de  tons  qui  soit  charmant. 
C'est  un  des  serviteurs  de  M.  N...  Il  s'appelle  lah'- 
iah,  joli  nom  qu'il  faut  prononcer  en  deux  syllabes 
bien  distinctes,  en  ayant  soin  d'insister  sur  l'a 
final  par  une  légère  aspiration.  Il  est  tout  jeune, 
assez  grand,  mince  et  d'une  indolence  absolue  dans 
ses  mouvements.  Il  n'a  pas  de  barbe,  à  peine  une 
ombre  au  coin  des  lèvres;  il  a  le  sourire  triste, 
une  pâleur  d'Indien  et  de  grands  yeux  sans 
étincelles  formant  deux  taches  sombres  dans  son 
visage.  Il  est  vêtu  de  blanc  et  très-enveloppé, 
comme  une  femme.  Les  bottes  de  cavalier  lui  vont 
mal,  et  le  bumouss  lui  ôte  un  peu  de  sa  grâce. 
i\.ussitôt  descendu  de  cheval,  il  se  déchausse,  dé- 
boucle son  ceinturon  et  s'étend.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  soit  mou,  car  il  se  fatigue  beaucoup  sans 
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se  plaindre,  ni  qn'il  soit  petit-maître,  quoiqu'il 
aime  à  se  couvrir  de  musc.  Il  ne  fume  point,  et 
c'est  lui  qui  fait  nos  cigarettes;  il  ne  prend  pas 
de  café,  et  c'est  lui  qui  prépare  le  meilleur  que 
nous  buvions.  Il  est  marié,  mais  ne  parle  jamais  de 
femmes  ;  il  fait  régulièrement  ses  prières,  se  montre 
très-susceptible  à  l'endroit  de  sa  religion,  ce  qui 
ne  l'empêcherait  pas  de  se  faire  hacher  pour  M.  X... 
Il  se  produit  peu,  sort  rarement  de  la  tente  et  y 
passe  tout  le  temps  de  la  halte.  En  marche,  il  est 
d'avant-garde  avec  son  maître.  C'est  lui  pui  porte 
la  gibecière  de  peau  de  lynx  et  le  fusil.  Il  manie 
modestement  sa  petite  jument  maigre,  la  tenant 
toujours  au  pas  qu'il  faut  pour  être  aux  ordres  de 
M.  N...  On  s'est  essayé  à  la  cible,  et  personne  n'a 
tiré  mieux  que  lui.  On  me  dit  que  c'est  un  fils  de 
grande  tente  des  environs  de  Boghar.  Il  a  quitté 
sa  femme  pour  sui\Te  M.  N...  dans  le  sud;  et  main- 
tenant, il  mourrait  dit-il,  de  chagrin,  s'il  devait 
renoncer  à  le  sui\Te.  On  va  toutefois  le  remarier  à 
El-Aghouat,  afin  de  rendre  son  exil  volontaire  plus 
doux. 

lah'-iah  voyage  en  compagnie  de  deux  amis, 
comme  lui  de  bonne  famille,  et  mis  avec  recherche, 
mais  qui  sont  loin  de  le  valoir.  Le  plus  jeune, 
quoique  Saharien,  a  l'allure  espiègle  des  enfants 
de  Paris.  Il  se  nomme  Makhelouf,  comme  le  mara- 
bout qui  a  baptisé  l'endroit  où  nous  coucherons 
ce  soir;  et,  pardonne  à  ces  plaisanteries  de  bi- 
vouac, nous  ne  l'appelons  que  saint  Maclou,  ou 
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communément  M.  Maclou.  Il  conduit,  à  son  grand 
dépit,  un  de  nos  mulets  de  cantines,  et,  malgré 
l'infériorité  de  sa  bête,  ce  qu'il  obtient  d'elle  est 
incroyable;  il  l'estropierait  plutôt  que  de  rester 
dans  le  convoi.  Il  dit  qu'il  est  de  naissance  à 
monter  mieux  qu'un  mulet,  et  réclame  le  droit  de 
marcher  en  ligne  avec  les  cavaliers;  on  lui  a  pro- 
mis qu'il  aurait  un  cheval  poar  faire  son  entrée 
à  El-Aghoaat. 

Aux  yenx  des  Arabes,  un  bon  cheval  fait  la  su- 
périorité d'un  homme.  A  défaut  d'autre  signe,  il 
n'est  rien  qui  vous  procure  autant  d'estime;  car 
leur  respect  ne  s'attache  qu'à  ce  qui  est  chez  eux  la 
marque  convenue  du  rang,  de  la  fortune  ou  du 
commandement;  et  venir  après  les  autres,  c'est 
faire  présimier  qu'on  suit  un  maître.  Ils  font  peu 
de  cas  de  nos  valets,  et  cependant  ils  consentent 
à  se  mettre  à  nos  gages.  Au  reste,  ils  se  vengent 
de  leur  propre  servitude  par  le  mépris  qu'ils  ont 
de  la  domesticité  dans  autrui.  Leur  plaisir,  quand 
ils  sont  en  service,  est  de  se  faire  servir  eux-mêmes 
par  im  plus  pauvre;  ils  n'y  mettent  ni  oppression, 
ni  dureté,  mais  c'est  une  sorte  de  sujétion  mutuelle 
qui  relève  la  dignité  de  chacun  dans  ce  peuple  d'es- 
claves, et  leur  fait  tour  à  tour  connaître  les  dou- 
ceurs de  l'autorité.  Tel  est  le  trait  le  plus  apparent 
de  ces  caractères  composés  de  ruse  et  de  vanité. 
Leur  dodlité  n'est  que  feinte;  il  faut  se  défier  de 
leur  bonhomie,  et  surtout  utiliser  pour  notre  propre 
influence    ces    petits   moyens  de  se  faire  valoir. 
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Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  me  déconsidère 
en  négligeant  de  les  employer. 

Je  voudrais  que  tu  visses  notre  fastueux  Ali, 
son  frère  Brahim  et  le  Sidi-Embareck,  trois  de 
nos  valets,  toujours  en  conflits  de  service  et  en 
perpétuelle  émulation  d'importance. 

Sidi-Embareck  balance  entre  ses  deux  épaules, 
et  sans  jamais  s'en  servir,  un  énorme  chapeau 
recouvert  d'une  toison  noire  d'autruche  mâle.  Ali 
trouve  préférable  de  porter  immuablement  le  sien 
sur  sa  tête.  Déjà  d'une  taille  peu  ordinaire,  il  aime 
à  se  grandir  encore  par  cette  coiffure  colossale, 
qui  lui  donne  environ  huit  pieds  de  haut,  et  fait 
qu'entre, ses  jambes  le  plus  grand  cheval  devient 
un  criquet.  Sidi-Embareck  a  son  équipage  de 
guerre  au  complet:  fusil,  pistolets,  yatagan  passé 
sous  la  sangle,  longue  djébira  en  tissu  de  laine, 
à  franges  ornées  de  nœuds.  Ali  voyage  vêtu  à  la 
légère,  comme  si  quelqu'un  portait  pour  lui  tout 
son  attirail,  avec  une  simple  veste  amaranthe, 
chamarrée  d'or,  et  fort  belle  encore,  (juoique 
fanée,  un  haïk  un  peu  troaé,  mais  très-fin,  les  pieds 
nus  dans  des  souliers  arabes  de  cuir  verni.  Sa 
djebira,  la  plus  vaste  et  la  plus  ornée  de  toutes, 
traîne  à  terre.  J'ai  cru  lui  voir  un  diamant  au 
petit  doigt.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'ils 
se  ressemblent,  quoi  qu'ils  fassent  pour  se  rendre  si 
différents.  Ils  ont  tous  deux  le  nez  retroussé,  le 
menton  sans  barbe,  les  dents  blanches,  mais  trop 
grandes,  et  de  gros  yeux  insolents.  De  plus,  on 
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les  dit  aussi  paresseux  l'un  que  l'autre,  également 
vantards,  goamiands,  peu  délicats,  avec  un  même 
penchant  poar  le  vin.  Et  c'est  une  égale  illusion 
que  de  compter  sur  Sidi-Embareck  ou  sur  Ali  pour 
un  service,  pour  une  aide  ou  pour  un  secours 
utile.  Le  cheval  d'Ali  se  trouvant  malade  depuis 
hier,  il  s'est  agi  de  le  remplacer;  mais  c'était  à 
qui  ne  céderait  pas  le  sien,  et,  en  bonne  conscience, 
on  ne  pouvait  y  forcer  personne.  J'ai  donc  eu  pen- 
dant quelques  lieues  le  spectacle  lamentable  d'Ali 
relégué  parmi  les  bagages  et  se  traînant  sur  le 
plus  chétif  et  le  moins  envié  de  nos  mulets.  Sidi- 
Embareck  profita  de  ce  moment  pom-  exciter  sa 
jument  noire  et  pour  faire  à  lui  seul  autant  d'effet 
que  toat  le  monde.  Heureusement  pour  Ali  qu'il  y 
avait  là  son  frère  Brahim.  Brahim,  personnage 
modeste,  corps  amaigri,  figure  souffreteuse,  a  des 
airs  cauteleux,  vicieux  et  sournois.  Brahim  était 
à  cheval,  Ali  lui  persuada  de  faire  un  échange; 
et  depuis  ce  matin  Ali  mène  au  galop  un  maigre 
animal  qui  semblait  mort  entre  les  mains  de  Bra- 
him, et  Brahim  attend  sur  son  mulet  l'occasion 
bien  douteuse  de  le  céder  à  son  tour  contre  un 
cheval. 

Je  m'amuse  à  des  portraits.  Ai-je  tort?  Je  ne  les 
choisis  pas,  je  les  copie,  et  je  m'étonne  moi-même 
de  les  trouver  si  loin  de  l'idéal  qu'on  rêve,  et  si 
divers;  d'abord  on  n'aperçoit  que  la  variété  des 
costumes;  elle  séduit  et  fait  oublier  l'homme;  puis, 
on  s'arrête  aux  traits  caractéristiques  de  la  race. 
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et,  pour  empêcher  de  la  confondre  avec  une  autre, 
on  donne  à  tous  les  individus  la  même  parenté  de 
tournure,  d'élégance  et  de  beauté  banales.  Ce 
n'est  que  plus  tard  que  l'homme  enfin  apparaît 
sous  les  traits  de  l'Arabe  et  montre  qu'il  a,  comme 
nous,  ses  passions,  ses  difformités,  ses  ridicules. 
Me  trompé-je  donc  en  introduisant  la  vie  commime 
sous  ces  traits  demeurés  vagues  et  jusqu'à  présent 
mal  définis?  N'est-il  pas  temps  de  sortir  du  bas- 
relief,  d'envisager  ces  gens-là  de  face,  et  de  recons- 
truire surtout  des  figures  pensantes?  Et  cependaint, 
outre  le  laid,  qui  est  toujours  à  éviter,  n'y  a-t-il 
pas  à  craindre  le  petit?  Ce  n'est  pas  moi  qui  réus- 
sirai dans  ce  que  j'essaye;  mais  je  ne  puis  laisser 
à  la  réalité  qui  pose  devant  moi  la  splendeur  in- 
animée des  statues. 

Sidi-Makhelouf,  2  juin  1853, 

Même  temps  qu'hier;  même  vent,  si  c'est  pos- 
sible, encore  plus  déchaîné.  Il  était  temps  d'ar- 
river; hommes  et  bêtes,  nous  étions  à  bout  de  nos 
forces.  On  a  déchargé  les  bagages  comme  on  a  pu, 
jetant  tout,  arrachant  les  sangles,  car  les  cha- 
meaux étaient  exaspérés  et  ne  voulaient  plus  rien 
entendre. 

Le  caravansérail  est  bâti  sur  un  plateau  de 
roches  et  de  sable,  au  bord  du  ravin  où  sont  les 
sources.  Il  y  a  cinq  palmiers  espacés  dans  la  lon- 
gueur du  ravin;  leur  tête  apparaît  de  loin  par- 
dessus la  ligne  de  la  plaine.  Trois  ont  poussé  de  la 
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même  souche;  ils  sont  éche\^elés,  à  moitié  morts, 
tout  jaunes.  Le  vent,  qui  fait  un  bruit  d'enfer  dans 
lem-s  bouquets  de  palmes, les  rebrousse  entièrement 
comme  un  parapluie  retourné.  Ils  sont  horribles 
et  se  détachent  en  lueurs  livides  sur  le  fond  du 
ciel  tout  à  fait  noir.  A  gauche  du  caravansérail,  au 
delà,  près  des  trois  palmiers,  se  trouve  le  mara- 
bout. Il  est  blanc,  carré,  avec  une  corne  à  chaque 
angle,  et,  au  lieu  d'être  couvert  en  kouba,  il  se  ter- 
mine en  pain  de  sucre.  Au  pied,  on  aperçoit  une 
multitude  de  tombes  serrées,  accumulées,  empié- 
tant les  unes  sur  les  autres;  la  foule  des  morts  s'y 
presse  ;  c'est  à  qui  dormira  le  plus  près  du  saint.  On 
vient  s'y  faire  enterrer  des  environs,  de  fort  loin, 
le  lieu  lui-même  étant  un  désert;  et  je  pense  avec 
effroi  que  mes  os  pourraient  être  là.  A  l'opposé  du 
marabout,  il  n'y  a  que  des  pierres,  des  pierres  au 
fond  du  ravin;  l'autre  côté  se  relève  encore  par 
des  pierres  blanches,  et  l'horizon  se  termine  par 
un  mur  dentelé  de  rochers,  interrompu  vers  le 
milieu.  A  droite,  la  montagne  entrevue  d'Ham'ra 
prend  des  formes  colossales,  et  d'ici  représente 
un  énorme  bloc  d'acier  sali.  Je  n'ai  fait  qu'entre- 
voir tout  cela  à  l'arrivée,  le  vent  et  le  sable  m'em- 
pêchant,  à  la  lettre,  d'ouvrir  les  yeux. 

On  a  tout  entassé,  bagages  et  harnais,  devant 
la  porte  du  caravansérail.  On  y  a  laissé  quelques 
Arabes  seulement  pour  gardiens;  les  autres  sont 
descendus  au  ravin,  où  probablement  on  n'es- 
sayera pas  de  dresser  les  tentes.  Quant  à  nous. 


TN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA  '     95 


nous  avons  pris  pour  cette  nuit  nos  logements  dans 
le  fondouk. 

Y  sommes-nous  plus  abrités  qu'en  plein  air? 
Ce  serait  à  essayer,  si  je  l'osais.  Le  caravansérail 
est  formé  d'une  cour  immense  entre  quatre  murs. 
Sur  deux  faces,  une  galerie  couverte  pour  les 
chevaux  aux  quatre  angles,  une  chambre  pour 
les  voyageurs.  Je  n'ai  pas  choisi  la  mienne  et  ne 
suis  pas  tombé  sur  la  moins  exposée  au  vent.  Ces 
chambres  n'ont  qu'une  porte,  sans  fenêtres,  et 
pas  de  fermeture  à  la  porte.  Le  vent  qui  s'y  en- 
gouffre y  pousse  incessamment  des  flots  de  pous- 
sière. J'ai  essayé  vainement  d'y  clouer  une  cou- 
verture; dans  tous  les  cas,  la  précaution  serait 
inutile,  et  je  me  résigne  à  voir  le  sable  s'amasser 
sur  mes  cantines,  sur  mes  cartons,  et  se  répandre 
sur  toute  ma  personne,  comme  si  j'étais  menacé 
d'être  enseveli  vivant. 

Sidi-Makhelouf  est,  me  dit-on,  rempli  de  scor- 
pions, et  surtout  de  ces  vipères  redoutables  que 
les  Arabes  appellent  lefaa.  On  m'a  recommandé  de 
ne  m'asseoir  qu'avec  prudence  et  de  visiter  ma 
chambre  avant  de  m'y  endormir. 

Ali  vient  d'arriver,  portant  sur  son  dos  une  selle 
et  un  harnais  de  cheval.  Il  a  tué  la  jument  de 
Brahim  et  l'a  laissée  morte  à  une  demi-lieue  d'ici  ; 
on  l'accuse  de  l'avoir  fait  crever  de  fatigue  ou  de 
l'avoir  assommée  de  coups.  Il  s'en  défend,  et  ra- 
conte qu'il  allait  au  plus  petit  pas,  la  ménageant 
à  cause  du  vent,  quand  la  bête  a  manqué  sous  lui, 
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et  s'est  laissé  tomber  de  côté.  11  a  voulu  la  relever, 
puis  la  dessangler,  elle  ne  bougeait  plus;  elle  avait 
les  yeux  ouverts,  mais  la  langue  pendante,  et  le 
sang  lui  coulait  de  la  bouche.  Il  ne  l'a  quittée 
qu'une  heure  après,  quand  elle  était  froide.  Son 
opinion,  c'est  que  le  cheli  (siroco)  l'a  étouffée. 
Son  cheval  est  hors  d'état  de  le  porter.  Comment 
fera-t-il  demain?  A  moins  qu'il  ne  dérange  encore 
Brahim,  et  que  Brahim  n'aille  à  pied. 

A  la  halte,  3  juin  1853,  neuf  heures. 

Nous  approchons.  Dans  cinq  heures  nous  ver- 
rons El-Aghouat.  Il  me  paraît  étrange  qu'à  huit 
lieues  d'ici  se  trouve  une  grande  ville,  sans  voi- 
sinage avec  aucune  autre,  perdue  dans  ce  désert 
comme  un  îlot;  un  centre  où  l'on  vit  pourtant, 
aussi  simplement  qu'ailleurs,  sans  se  douter  de 
l'effet  qu'on  produit  à  distance,  ni  de  la  curiosité 
qu'on  inspire.  Nos  villes  de  France  se  tiennent 
toutes  ;  elles  se  donnent  presque  la  main  par  leurs 
faubourgs;  elles  correspondent  par  leurs  villages; 
on  va  de  l'une  à  l'autre  par  des  routes  ouvertes, 
par  des  campagnes  peuplées;  il  n'y  a  point  de 
surprise  à  les  découmr.  Ici,  on  se  croirait  en  mer; 
voilà  soixante-quinze  lieues  que  nous  faisons  sans 
route  tracée  et  sans  rencontrer  un  point  habité. 

Nous  sommes  arrêtés  sur  un  terrain  plat,  parmi 
des  alfas  desséchés  et  des  broussailles  épineuses. 
Nous  descendons  de  cheval,  transis  de  froid  et  les 
mains  engourdies;  le  vent  a  sauté  cette  nuit  du 
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sud  au  nord;  ce  n'est  plus  du  siroco,  c'est  du 
mistral.  Malgré  la  force  du  soleil  déjà  haut,  on 
souffre  comme  par  une  matinée  de  mars.  Les  pre- 
miers arrivés  ont  mis  le  feu  aux  broussailles;  le 
vent  l'a  propagé  sur  une  étendue  de  plus  de  cent 
mètres.  L'incendie  s'éteindra  de  lui-même  faute 
d'aliments,  ou  quand  le  vent  ne  soufflera  plus. 

Nous  avons  à  gauche  un  mur  fuyant  de  collines 
rougeâtres;  à  droite,  un  mur  parallèle,  plus  élevé, 
régulièrement  dentelé.  Il  n'y  a  pas  trace  de  végé- 
tation ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre.  La  vallée  qui 
s'engage  entre  les  deux  murailles  peut  avoir  une 
lieue  de  large;  elle  est  accidentée,  coupée  de 
brusques  ravines,  quoique  unie  en  apparence, 
d'abord  clair-semée  de  broussailles,  elle  ne  tarde 
pas  à  se  dépouiller,  et  peu  à  peu  quitte  sa  couleur 
verdâtre,  pour  revêtir  la  couleur  rose  et  dorée  des 
montagnes. 

El-Aghout,  3  juin  au  soir. 

Regarde  bien  cette  fois  d'où  j'écris  ces  notes. 
Commence,  si  tu  le  veux,  par  te  réjouir  de  me 
savoir  au  terme;  mais  fais  comme  moi,  reprends 
la  route  de  Sidi-Makhelouf  où  nous  l'avons  quittée 
ce  matin,  et  laisse-toi  conduire  à  petits  pas  jusqu'à 
l'entrée  du  désert.  C'est  une  émotion  qui  perdrait 
à  n'être  pas  attendue.  Il  manquerait  quelque  chose 
à  mon  arrivée  dans  ce  pays  surprenant,  si  je  sup- 
primais la  lenteur  et  la  fatigue  extrême  des  der- 
nières lieues. 
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J'ignore  le  nom  de  la  montagne  que  j'avais  à 
ma  ganche;  celle  de  droite  s'appelle  le  Djebel- 
Milah.  Elle  s'enfonce  directement  dans  l'ouest, 
sans  inflexion,  et  d'autant  plus  morne  qu'à  l'heure 
où  je  l'ai  vne  sous  le  soleil  déjà  haut,  ses  flancs 
entièrement  nus  n'avaient  pas  une  ombre.  Elle  se 
découpe  régulièrement  en  larges  dents  de  scie. 
Chaque  saillie  se  compose  d'une  superposition  de 
couches  obliques,  et  présente  au  sommet  un  bloc 
indépendant  du  reste,  mais  également  posé  de 
côté.  Cette  architecture  bizarre  se  répète  d'un  bout 
à  l'autre  avec  la  plus  exacte  symétrie.  Il  est  re- 
marquable, d'ailleurs,  que  toutes  les  montagnes 
et  tous  les  rochers  que  j'ai  rencontrés  depuis  ce 
matin  sont  construits  de  cette  façon,  comme  si 
le  même  soulèvement  en  eût  renversé  les  assises 
et  les  eût  toutes  inclinées  dans  le  m.ême  sens. 

Jamais  montagne  ne  m'avait  paru  si  longue;  il 
y  avait  trois  heures  que  je  marchais  devant  elle 
sans  avoir  l'air  d'avancer;  et,  bien  que  son  ex- 
trémité ne  me  semblât  pas  éloignée,  je  n'avais 
pas  encore  atteint  le  quart  de  son  étendue.  Le 
vent,  presque  tombé,  laissait  au  soleil  toute  sa 
force;  le  terrain  se  desséchait;  l'air,  de  froid  qu'il 
avait  été  le  matin,  commençait  à  devenir  brûlant. 
Devant  moi,  la  vallée  se  prolongeait  indéfiniment 
et  se  terminait  sur  le  ciel  sans  qu'il  y  eût  place 
pour  une  ville;  je  savais  en  outre  qu'El-Aghouat 
était  bâti  sur  des  rochers,  et  d'ailleurs  la  vallée 
courant  dans  l'ouest,  c'était  à  ma  gauche  et  non 
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devant  moi  que  je  devais  l'apercevoir.  Tous  les 
cavaliers  avaient  pris  le  devant,  et  depuis  plus 
d'une  heure  je  les  avais  perdus  de  vue  dans  la 
brume  ardente  de  l'horizon,  et  j'avais  cessé  d'en- 
tendre les  coups  de, fusil  qui  m'aimonçaient  les 
joyeuses  mousqueteries  de  l'arrivée.  J'avais  pour 
tout  compagnon  mon  domestique,  harassé  de  cha- 
leur, et  qui  ne  s'occupait  même  plus  de  savoir  de 
quel  côté  no'us  devions  avancer. 

Pourtant,  je  rejoignis  un  petit  convoi  de  chameaux 
chargés  de  grains.  Le  convoi  prit  à  gauche  et  se 
mit  à  monter  parmi  des  mamelons  de  sable  jaune. 
J'abandonnai  donc  la  vallée  pour  le  suivre.  Je 
sentais  qu'El-Aghouat  était  là,  et  qu'il  ne  me  res- 
tait que  quelques  pas  à  faire  pour  le  découvrir.  Je 
n'avais  plus  autour  de  moi  que  du  sable;  il  y  avait 
des  pas  nombreux  et  des  traces  toutes  récentes 
imprimées  à  l'endroit  où  nous  marchions.  Le  ciel 
était  d'un  bleu  de  cobalt  pur;  l'éclat  de  ce  paysage 
stérile  et  enflammé  le  rendait  encore  plus  extra- 
ordinaire. Enfin,  le  terrain  s'abaissa,  et  devant 
moi,  mais  fort  loin  encore,  je  vis  apparaître,  a.u- 
dessus  d'une  plaine  frappée  de  lumière,  d'abord 
un  monticule  isolé  de  rochers  blancs,  avec  une 
multitude  de  points  obscurs,  figurant  en  noir  violet 
les  contours  supérieurs  d'une  ville  armée  de  tours; 
au  bas  s'alignait  un  fourré  d'un  vert  froid,  com- 
pact, légèrement  hérissé  comme  la.  surface  barbue 
d'un  champ  d'épis.  Une  barre  violette,  et  qui  me 
parut  sombre,  Sj^fHr^l(^^^^§auche,  presque  au 
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niveau  de  la  ville,  reparaissait  à  droite,  toujoars 
aussi  roide,  et  fermait  l'horizon.  Cette  barre  tran- 
chait crûment  sur  un  fond  de  ciel  couleur  d'argent 
mat,  et  ressemblait,  moins  le  ton,  à  une  mer  sans 
limites.  Dans  l'intervalle  gui  me  séparait  encore 
de  la  ville,  il  y  avait  une  étendue  sablonneuse,  et 
quelque  chose  d'un  gris  plus  bleuâtre,  comme  le  lit 
abandonné  d'une  rivière  aussi  large  que  deux  fois 
la  Seine.  On  y  voyait,  par  places,  aux  deux  bords, 
des  taches  vertes  ayant  l'air  de  joncs.  Tout  à  fait 
sur  le  devant,  un  homme  de  notre  escorte,  à  che- 
val, penché  sur  sa  selle,  attendait  au  repos  le 
convoi  laissé  fort  loin  en  arrière;  le  cheval  avait 
la  tête  basse  et  ne  remuait  pas. 

Voilà  trait  pour  trait  et  nettement  ce  que  je 
vis.  Plus  tard,  cela  me  fera  rêver,  et  peut-être  mon 
souvenir  adoucira-t-il  les  couleurs  trop  crues  de 
ce  tableau.  Aujourd'hui  je  reproduis,  sans  y  rien 
changer,  ce  qui  s'est  imprimé  de  soi-même  et 
comme  un  portrait  dans  mon  esprit.  Je  n'éproavai 
aucun  éblouissement;  j'eus  le  temps  de  m'affermir 
un  peu  l'âme  afin  d'embrasser  toat  ce  tableau  d'un 
coup  d'œil  sûr,  qui  demeurât  fidèle,  et  de  m'en 
emparer  pour  toujours.  Lentement,  j'envisageai 
cette  ville  noirâtre,  cet  horizon  plat,  cette  solitude 
embrasée,  ce  cavalier  blanc  sur  un  cheval  blanc,  ce 
ciel  sans  nuages  ;  puis  mon  œil,  pourtant  fatigué  de 
lumière,  tomba  sur  la  petite  ombre  brune  marquée 
entre  les  pieds  du  cheval  et  s'y  arrêta.  Je  me 
souvins  d'avoir,  il  y  a  quatre  ans,  pour  la  première 
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fois,  aperçu  le  désert,  le  soir,  et  sous  un  éclat 
devenu  doux.  Cette  fois,  j'arrivais,  comme  je 
l'avais  souhaité,  à  l'heure  sans  ombre;  il  était 
un  peu  plus  de  midi. 

Nous  sortîmes  des  dunes  pour  entrer  dans  ce 
qui  ressemblait  au  lit  d'une  rivière,  obliquant,  à 
tout  hasard,  dans  le  sens  de  la  ville  et  nous  diri- 
geant sur  l'angle  nord-est  des  jardins.  No  as  avan- 
cions avec  peine  dans  une  terre  sablonneuse, 
écrasés  sous  un  ciel  de  plomb.  A  mesure  que  nous 
approchions,  l'oasis  se  développait  sur  la  droite, 
les  aigrettes  vertes  des  palmiers  devenaient  plus 
distinctes,  et  nous  découvrions  un  second  monti- 
cule, comme  le  premier,  couvert  de  maisons 
noires;  —  on  n'y  voyait  pas  de  tours;  —  entre  les 
deux,  un  monument  blanc;  plus  à  droite,  un  troi- 
sième amas  de  rochers  roses  surmontés  d'un  mara- 
bout; plus  à  droite  encore,  une  sorte  de  pyramide 
escarpée,  plus  élevée  et  plus  rose  que  tout  le  reste; 
dans  les  intervalles,  continuait  d'apparaître  la 
ligne  violette  du  désert.  Telle  est  la  vue  complète 
d'El-Aghouat  du  côté  du  nord;  la  première  était 
plutôt  une  vision;  celle-ci,  plus  étendue  et  dont  je 
crois  ne  rien  omettre,  je  te  la  donne  pour  une 
vue.  Le  point  d'où  je  l'ai  prise  s'appelle  Rass-el- 
Aîoun  (tête  des  sources).  C'est  l'endroit  où  prend 
sa  source  VOued-Lelcier,  seul  ruisseau  qui  arrose 
El-Aghoaat. 

A  petite  distance  des  jardins,  nous  vîmes  venir 
à  nous  un  cavalier  en  habit  français,  chaussé  de 
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bottes  à  l'écuyère.  Me  voyant  en  retard  et  me 
jugeant  embarrassé  de  la  route  à  suivre,  il  arrivait 
au  galop  pour  me  souhaiter  la  bienvenue  et  m'in- 
troduire  dans  la  ville. 

Ce  fut  donc  avec  M.  C...,  officier  au  bataillon 
turc,  mon  guide  obligeant,  que  j'achevai  de  tourner 
les  jardins.  La  première  chose  dont  nous  parlâmes 
fut  le  siège.  Je  venais  de  reconnaître  en  passant  les 
traces  d'un  grand  bivouac;  on  pouvait  parfaite- 
ment distinguer  la  place  des  tentes  et  l'endroit 
noirci  par  les  cuisines  ;  il  y  avait  d'énormes  amas 
de  cendre  et  des  restes  de  bûches  à  moitié  brû- 
lées ;  de  longues  lignes  piétinées,  portant  des  trous 
de  piquets,  des  souillures  et  des  débris  de  litières 
indiquaient  le  bivouac  de  la  cavalerie;  M.  C...  m'ap- 
prit que  c'était  le  camp  du  général  Pélissier,  et 
me  montra,  sur  la  rive  gauche  de  VOued-Lekier, 
en  face  du  premier,  le  camp  de  la  division  Yussuf. 
Devant  nous  s'ouvrait  une  vaste  étendue  sablon- 
neuse; c'était  là  qu'avait  eu  Heu  la  belle  affaire  de 
cavalerie  du  21  novembre.  Puis  il  m^e  parla  du 
combat  meurtrier  du  3  décembre,  de  l'assaut  du 
4  et  le  la  lutte  sanglante  qui  suivit  la  prise.  Il  me 
parla  de  nos  pertes  et  de  celles  de  l'ennemi;  il  me 
prévint  que  je  sentirais  peut-être  une  odeur  fétide 
dans  la  ville  et  que  je  lui  trouverais  un  air  d'aban- 
don. Il  fit  le  calcul  des  morts  ;  lui-même  avait  pré- 
sidé à  leur  enfouissement  dans  les  puits.  Nos 
propres  morts  n'avaient  guère  été  mieux  enterrés, 
faute  de  pioches  pour  creuser  plus  profondément 
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Chaque  jour,  tant  ils  étaient  peu  couverts,  on  en 
trouvait  à  la  surface  du  sol  que  les  chiens  avaient 
exhumés  pendant  la  nuit.  Il  fallait  s'attendre  à 
marcher  sur  des  débris  et  à  voir  partout  pointer 
des  ossements.  Tout  à  l'heure,  en  venant,  il  avait 
trouvé  le  corps  entier  et  tout  habillé  d'un  zouave; 
il  me  mena  le  voir.  Le  pauvre  soldat  avait  les  bras 
étendus,  la  tête  renversée  de  côté,  soulevée  par  un 
peu  de  sable,  en  manière  d'oreiller;  le  haut  du 
corps  à  l'état  de  squelette  était  momifié;  il  con- 
servait son  pantalon  rouge,  et  le  bas  de  ses  jambes 
engagé  dans  le  sable,  montrait  des  lambeaux  de 
guêtres;  on  eût  dit  qu'il  allait  achever  de  sortir  de 
terre,  comme  on  se  représente  une  résurrection. 
Un  peu  plus  lohi,  il  y  avait  une  tête  réduite  à  la 
sécheresse  d'un  caillou;  et  sur  toute  notre  route 
on  voyait  par-ci  par-là  des  os  blanchis. 

Les  sables  nous  menèrent  jusqu'à  la  porte  de 
l'Est,  par  où  nous  entrâmes  enfin  dans  la  ville. 


II 

EL-AGHOUAT 

3  juin  1853,  au  soir. 

Presque  toutes  les  villes  arabes,  surtout  celles 
du  sud,  sont  précédées  de  cimetières.  Ce  sont  ordi- 
nairement de  grands  espaces  vides,  en  dehors  des 
portes,  où  l'on  remarque  seulement  une  multitude 
de  petites  pierres  rangées  dans  un  certain  ordre,  et 
où  tout  le  monde  passe  aussi  indifféremment  que 
dans  un  chemin.  La  seule  différence  ici,  c'est  qu'au 
lieu  d'un  champ  de  repos,  je  trouvais  un  champ 
de  bataille;  et  ce  que  je  venais  de  voir,  ce  que  je 
venais  d'entendre,  je  ne  sais  quoi  de  menaçant 
dans  le  silence  et  dans  l'air  de  cette  ville  noire  et 
muette  sous  le  soleil,  quelque  chose  enfin  que  je 
devinais  dès  l'abord,  m'avertissait  que  j'entrais 
dans  une  ville  à  moitié  morte,  et  de  mort  violente. 

Le  côté  de  l'est  n'a  pas  visiblement  souffert.  Les 
murs  extérieurs  ont  à  peine  reçu  quelques  boulets, 
toute  l'attaque  ayant  porté  du  côté  opposé.  Quant 
à  la  porte,  qui  n'a  pas  été  canonnée,  elle  conserve 
ses  lourds  battants  raccommodés  avec  du  fer, 
son  immense  serrure  de  bois  et  ses  arcs-bou- 
tants  en  troncs  de  palmiers.  Elle  est  pratiquée 
dans  l'épaisseur  d'une  tour  massive  et  percée  de 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA '       105 

meurtrières.  De  loin,  on  dirait  un  trou  carré  et 
noir,  inscrit  dans  la  façade  lumineuse  de  la  tour,  et 
inscrivant  lui-même  un  petit  carré  de  lumière; 
c'est  le  commencement  d'une  rue  qui  se  montre 
à  travers  la  porte.  Le  porche  a  dix  pas  de  long; 
des  enfoncements  ménagés  de  chaqne  côté  dans 
la  largeur  de  la  toar,  avec  une  double  rangée  de  ban- 
(juettes,  en  font  une  sorte  de  vestibule  garni  de 
sièges,  ou  pour  mieux  dire  de  lits.  Ce  vestibule,  au 
besoin,  se  transforme  en  corps  de  garde. 

Une  sentinelle  du  bataillon  turc,  en  veste  bleue 
et  turban  blanc,  s'y  tenait  dans  l'ombre,  affaissée 
et  son  fusil  entre  les  jambes.  Quatre  autres  soldats 
de  garde  dormaient  sur  les  bancs  de  pierre,  un 
bras  passé  sons  la  tête.  Au  bruit  de  nos  chevaux 
la  sentinelle  se  leva  pesamment  et  salua.  Les 
autres  firent  à  peine  un  mouvement  de  corps  pour 
prouver  qu'ils  étaient  présents. 

Au  delà  de  la  porte  on  voyait  fuir  un  étroit  cor- 
ridor, entre  des  murs  gris,  presque  noirs,  sans 
fenêtres,  percés,  en  guise  de  portes,  de  trous 
carrés,  encadrés  de  chaux;  en  bas,  un  pavé  blanc, 
étincelant  comme  de  l'acier,  avec  un  imperceptible 
filet  d'ombre  sur  le  côté  droit  de  la  rue;  au-dessus, 
le  ciel  d'un  bleu  sombre  ;  aucun  passant,  personne 
aux  portes,  un  silence  aussi  pesant  que  la  chaleur. 

—  Voici  El-Aghouat  à  midi,  me  dit  M.  N...,  en 
me  montrant  le  corps  de  garde  et  la  rue. 

La  plupart  des  portes  étaient  fermées;  quelques- 
unes,  où  je  remarquai  des  trous  de  balles  et  des 
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marques  de  baïonnettes,  semblaient  l'être,  comme 
on  dit  en  France,  après  décès.  Celles  qui,  par  ha- 
sard, se  trouvaient  ouvertes,  donnaient  sur  des 
antichambres  privées  de  jour  ou  sur  des  cours 
ressemblant  à  des  écuries.  J'aperçus  des  hommes 
dormant  sous  le  porche  obscur  de  ces  maisons 
pleines  de  souvenirs  redoutables. 

La  rue  s'enfonçait,  avec  de  légers  détours,  dans 
la  profondeur  de  la  ville,  et  sur  un  pavé  raboteux, 
inégal  et  dallé  de  roches.  La  roche,  presque  par- 
tout à  fleur  de  terre,  avait  la  sonorité  et  l'éclat 
du  marbre.  A  droite  et  à  gauche  s'oii\Taient  des 
ruelles  se  faisant  suite,  celles  de  gauche  remon- 
tant vers  le  sommet  de  la  ville  et  s'arrêtant  contre 
un  mur  continu  de  calcaires  blancs,  celles  de 
droite  encadrant  à  leur  extrémité  une  échappée  de 
vue  plus  riante  sur  les  cimes  vertes  de  l'oasis.  En 
face  de  nous,  au  fond  de  cette  étroite  avenue  frap- 
pée d'aplomb  par  le  soleil  perpendiculaire,  je 
voyais  monter  en  s'étageant  toute  la  partie  occi- 
dentale de  la  ville,  comme  un  amas  de  bâtisses 
grisâtres.  En  avant,  se  détachaient  deux  construc- 
tions blanches.  Une  ou  deux  aigrettes  de  palmiers 
pointaient  au-dessus  des  terrasses;  et,  quoique 
privés,  de  mouvement,  car  il  n'y  avait  plus  un 
souffle  dans  l'air,  quoique  éclairés  par  le  sommet 
et  ne  présentant  qu'une  silhouette  obscure,  ces 
minces  bouquets  de  palmes,  épanouis  dans  l'air 
bleu,  rappelaient  du  moins  quelque  chose  des 
gaietés  de  l'Orient. 
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La  me  était  si  étroite  que  nos  deux  chevaux  ne 
pouvaient  pas  toujours  y  marcher  de  front.  M.  N... 
me  précédait,  me  montrant  du  bout  de  sa  cra- 
vache les  portes  trouées,  les  murs  lézardés,  les 
maisons  vides. 

Un  peu  plus  loin,  nous  passâmes  devant  des 
boutiques  et  devant  des  cafés;  des  toiles  tendues 
au-dessus  de  la  rue  y  formaient  de  l'ombre.  Là, 
se  trouvait  une  assemblée  de  fumeurs,  accroupis 
sur  des  bancs  garnis  de  nattes,  pendant  que  les 
cafetiers  arrosaient  le  devant  de  leurs  portes.  La 
compagnie,  rassemblée  dans  ce  petit  espace,  oi 
semblait  s'être  réfugiée  toute  l'animation  de  la 
ville,  se.  composait  de  spahis,  de  cavaliers  du 
Mahkzen,  et  de  quelques  Arabes  vêtus  de  blanc, 
dont  on  semblait  fêter  le  retour. 

Je  reconnus  quelques-uns  de  mes  compagnons 
de  voyage,  entre  autres  Ali,  Embareck  et  le  petit 
Mahklouf.  Celui-ci  prenait  son  café  tout  botté,  épe- 
roimé,  avec  un  air  viril  que  je  ne  lui  connaissais 
pas;  quant  aux  deux  valets,  ils  étaient  en  habits 
frais  et  installés  sur  leurs  talons  devant  un  jeu  de 
dames. 

M.  N...  me  conduisit  droit  à  la  maison  du  com- 
mandant. Elle  est  située  sur  une  place  fort  irrégu- 
lière, à  l'angle  de  laquelle  coule  un  ruisseau,  ser- 
vant d'un  côté  de  fontaine  et  de  l'autre  d'abreu- 
voir. A  l'entrée  de  la  place,  s'élève  un  palmier 
gigantesque,  droit  comme  un  mât.  Au  centre,  som- 
meillait paisiblement  un  troupeau  de  chameaux 
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jaunâtres.  Autour,  et  dans  les  endroits  où  l'ombre 
commençait  à  se  montrer,  on  voyait,  allongée 
contre  le  pied  des  murs,  la  forme  enveloppée 
d'Arabes  endormis.  Une  \deille  femme  en  haillons, 
chargée  d'une  outre,  une  petite  fille  à  peine  vêtue, 
tenant  une  écuelle  et  coiffée  d'un  entonnoir  en 
tissu  de  palmes,  filaient  devant  moi  au  grand  soleil, 
frappant  la  terre  de  leurs  talons  nus  et  laissant 
dans  la  poussière  une  trace  humide. 

Le  soleil  était  dévorant;  le  cuir  de  mes  fontes 
me  brûlait  les  mains,  et  de  toutes  parts  régnait  le 
plus  grand  silence.  La  garnison  faisait  la  sieste,  en- 
fermée par  consigne  dans  ses  casernes,  jusqu'à 
la  diane  de  deux  heures. 

—  Voici  la  maison  du  commandant,  me  dit 
M.  N...  en  me  montrant  une  sorte  de  bâtisse  carrée 
à  façade  multicolore;  et  probablement  la  vôtre, 
ajouta-t-il,  en  m'indiquant  une  haute  façadje  de 
terre  grise  avec  deux  ouvertures  tendues  de  toile. 

A  droite  de  cette  maison,  une  pièce  de  canon 
était  adossée  au  mur  et  braquée  sur  le  centre  de 
la  place. 

4  juin  1853. 

Je  suis  installé  depuis  hier  deux  heures  dans  la 
Maison  des  hôtes;  je  dirais  que  mes  habitudes  y 
sont  prises,  si  je  n'avais  à  peu  près  gardé  celles 
du  bivouac. 

J'ai,  dans  mes  antécédents  de  voyage,  le  sou- 
venir de  séjours  assez  étranges;  depuis  les  nids  à 
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scorpions  de  Bouchagroim,  jusqu'au  Dar  Dief  de 
Tolga,  où  j'eus  pour  camarades  de  chambre  une 
jeune  autruche  et  une  antilope;  cependant,  j'en 
suis  encore  à  m'étonner  de  l'indigence  et  du  dé- 
nûment  grandiose  de  ce  logis.  Sache,  au  surplus, 
qu'il  vient  d'être  réparé  pour  recevoir  les  étrangers 
de  distinction,  et  qu'il  est  question  d'y  établir  le 
bureau  arabe. 

—  Je  suis  très  content,  me  dit  obligeamment 
M.  N...  en  m'y  introduisant,  parce  qu'au  moins 
vous  aurez  un  des  meilleurs  logements  d'El- 
Aghouat. 

J'y  trouvai  une  troupe  de  balayeurs  arabes  en 
train  de  préparer  les  chambres,  c'est-à-dire  de 
précipiter  de  la  terrasse  dans  la  cour,  et  de  la 
cour  dans  la  rue,  une  masse  extraordinaire  de 
fumier,  de  paille  sèche  et  de  poussière. 

La  maison  se  compose  d'une  cour,  avec  quatre 
compartiments  au  rez-de-chaussée,  dont  l'un  sert 
d'écurie;  à  l'étage,  de  deux  chambres  et  de  deux 
réduits  à  peu  près  en  ruine,  où  se  sont  logés  mes 
deux  domestiques;  car  j'ai  pris  un  domestique 
arabe  qui  me  servira  d'interprète,  de  guide  et  de 
valet  de  chambre,  l'autre  n'ayant  pas  trop  de  tout 
son  temps  pour  les  chevaux;  je  ne  parle  pas  d'une 
galerie  à  trois  fenêtres,  que  j'abandonne  en  toute 
jouissance  aux  souris  et  aux  lézards. 

Quant  à  l'état  des  lieux,  imagine  des  murs 
élevés,  couleur  de  suie,  troués  en  vingt  endroits 
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de  brèches  béantes;  et,  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  tant  d'issues,  toutes  les  portes  grandes 
ouvertes,  depuis  la  rue  jusqu'à  ma  chambre;  en 
sorte  que  je  suis  un  peu  moins  bien  gardé  chez 
moi  que  sur  la  voie  publique.  Dans  la  cour,  au  pied 
d'un  palmier,  un  coin  plus  enfumé  que  tout  le  reste 
marque  la  place  des  cuisines;  nous  y  avons  trouvé 
un  amas  de  cendres,  refroidies  depuis  le  4  décembre, 
et  quatre  pierres  calcinées  formant  fourneau.  Le 
feu  n'a  pu  encore  entamer  le  vieil  arbre;  il  pousse 
droit  le  long  du  mur  et  couvre  à  moitié  ce  petit 
préau  sinistre  d'un  large  éventail  de  feuilles 
jaimies.  Un  escalier  de  vingt-cinq  marches  conduit 
à  l'étage;  très  élevé,  très  roîde,  sans  rampe,  il  est 
tellement  étroit,  si  endommagé,  si  singulièrement 
construit,  que  j'ai  dû  positivement  l'apprendre  par 
cœur  afin  de  pouvoir,  la  nuit,  l'escalader  sans 
danger.  Je  pourrais  l'indiquer  de  mémoire  les  deux 
marches  qui  manquent;  te  dire  que  la  cinquième 
est  cassée  en  deux  du  côté  delà  cour  et  n'offre  plus 
qu'un  point  d'appui  des  plus  scabreux,  que  la  ving- 
tième et  la  vingt-troisième  sont  deuxf  ois  plus  hautes 
que  les  autres,  qu'enfin  on  ne  peut,  sur  toute  sa 
longueur,  y  poser  que  le  bout  du  pied  quand  on 
monte,  et  le  talon  quand  on  descend.  Dans  la 
chambre  des  domestiques,  une  moitié  seulement 
du  plafond,  et  de  même  une  moitié  du  plancher; 
ces  deux  trous,  ouverts  sur  la  tête  et  sous  les  pieds, 
se  correspondent.  Est-ce  un  obus  qui  a  traversé  le 
tout  à  la  fois?  Que  s'est-il  passé  il  y  a  six  mois 
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à  cette  même  place  où  j'écris?  Les  maisons  aral>es 
ont  tant  de  cicatrices,  qu'on  ne  peut  reconnaître,  et 
ici  moins  qu'ailleurs,  si  c'est  le  temps,  la  négli- 
gence ou  la  main  d'un  ennemi  qui  les  a  faites. 

Enfin,  une  chambre,  petite,  à  murs  blancs,  avec 
son  plancher  de  terre  battue,  qui  se  change  en 
boue,  quand  pour  abattre  la  poussière  j'y  fais  ré- 
pandre un  bidon  d'eau;  une  fenêtre  fermée  par 
une  toile  d'emballage  tendue  sur  châssis  ;  une  porte 
masquée  par  une  couverture  de  cheval  clouée  au 
mur;  puis,  ma  sangle  sur  mes  deux  cantines;  le 
bumouss  qui  me  sert  à  la  fois  de  couverture  et 
de  matelas;  une  musette  bourrée  d'orge,  en  guise 
d'oreiller;  tout  ainsi  que  sous  la  tente:  —  telle  est 
à  peu  près,  cher  ami,  avec  son  mobilier  de  peintre 
et  de  voyageur,  la  résidence  où  je  suis  convenu, 
vis-à-vis  de  moi-même,  d'attendre  d'un  cœur  ferme 
les  fortes  chaleurs  de  l'été. 

Avec  tant  soit  peu  d'industrie,  j'aurais  pu  me 
procurer  plus  d'aise,  et  surtout  m'enfermer  davan- 
tage; mais  à  quoi  bon?  La  sûreté  de  ma  personne 
est  ce  qui  m'occupe  le  moins;  j'ai  peine  à  sup- 
poser que  mon  maigre  bagage  fasse  envie  à  qui» 
que  ce  soit;  et,  en  attendant  que  leur  utilité  me 
soit  démontrée,  mes  pistolets  ne  sortiront  pas  de 
leur  fourreau  de  serge.  Somme  toute,  et  malgré 
le  regret  que  me  cause  le  séjour  infiniment  plus  gai 
de  la  tente,  j'éprouve  toujours  le  même  soulage- 
ment d'esprit  à  me  sentir  à  ce  point  dénué  de  tout, 
sans  être  en  réalité  privé  de  rien. 
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Dès  le  soir,  je  me  suis  hissé  sur  la  terrasse  pour 
assister  au  coucher  du  soleil  et  reconnaître  en 
même  temps  le  voisinage. 

De  ce  point  élevé,  et  me  tournant  de  manière  à 
regarder  le  nord,  j'avais  à  mes  pieds  la  place,  avec 
la  maison  du  commandant  en  face  de  moi,  la  fon- 
taine et  le  lavoir;  par-dessus  se  déployait  l'oasis. 
Derrière  l'oasis,  mais  bien  au  delà,  j'embrassais 
trois  rangs  successifs  de  collines;  le  premier, 
marbre  de  bronze  et  d*or;  le  second,  lilas;  le  troi- 
sième, couleur  d'améthyste,  courant  ensemble 
horizontalement,  presque  sans  échancrure,  depuis 
le  nord-ouest,  où  le  soleil  plongeait,  jusqu'au  nord- 
est.  La  plus  rapprochée  de  ces  collines  est  le  pro- 
longement des  dunes  de  Rass-el-Aïoun,  et  je 
voyais,  dans  un  pli  de  sable  étincelant,  le  lit  gri- 
sâtre de  rOued-M'zi,  par  où  j'avais  débouché  le 
matin;  la  seconde  s'appelle,  je  crois,  le  Djebel- 
Milah;  et  je  la  reconnus  pour  la  montagne  inter- 
minable que  j'avais  longée  pendant  une  partie  de 
l'étape;  la  dernière  enfin,  très  éloignée,  s'appelle 
d'un  nom  que  j'aime  à  entendre  et  qui  la  peint, 
Djebcl-Lazrag  (Montagnes-Bleues). 

A  droite,  se  développait  toute  la  partie  orientale 
de  la  ville,  sur  le  plan  relevé  des  rochers,  sous  la 
forme  d'une  pyramide  à  peu  près  régulière  et  de 
couleur  fauve,  dont  le  sommet  est  représenté  par 
la  tour  de  l'est.  A  gauche,  la  vue  est  masquée  par 
les  maisons  de  la  place.  Par  le  sud,  enfin,  je  con- 
fine aux  premiers  jardins,  et  en  me  tournant  je 
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voyais  commencer  au  bord  de  ma  terrasse,  pour  ne 
plas  finir,  un  taillis  de  dattiers  superposé  à  des 
masses  confuses  de  feuillages. 

La  maison  du  commandant,  qui  tranche  au 
milieu  des  autres  constructions  arabes  par  la 
symétrie  presque  européenne  de  ses  fenêtres  et  le 
badigeonnage  de  sa  façade,  était  un  bain  maure 
que  le  dernier  kalifat,  Ben-Salem,  avait  fait  cons- 
truire, peu  d'années  avant  sa  mort,  par  des  ou- 
vriers italiens.  A  côté,  je  remarquai  une  construc- 
tion basse,  écrasée,  autrefois  peinte  en  blanc,  per- 
cée d'ouvertures  allongées  et  surmontée  d'une 
mince  croix  de  fer:  c'est  une  ancienne  mosqnée 
transformée  en  église.  Un  peu  plus  à  gauche,  et 
sur  la  terrasse  d'une  informe  masure  en  pisé,  se 
promenait  une  figure  en  robe  noire,  avec  quelque 
chose  de  large  et  de  noir  sur  la  tête  ;  cette  demeure 
est  le  presbytère,  et  ce  petit  personnage  obscur, 
dont  la  vue  d'abord  me  surprit,  c'est  le  curé. 

Le  spectacle  de  la  place  était  animé,  et  me  rap- 
pelait, avec  un  certain  mélange  de  costumes  et 
quelques  nouveautés  dans  les  bruits,  le  mouve- 
ment d'une  garnison  française,  dans  cet  encadre- 
ment singulièrement  africain.  Des  chevaux  de  ca- 
valerie vinrent  boire  au  ruisseau,  pêle-mêle  avec 
des  ânes,  des  chameaux  et  de  maigres  juments 
arabes  menées  par  des  palefreniers  en  guenilles; 
la  fontaine  au  delà  était  peuplée  de  toutes  sortes 
de  figures  remplissant  toutes  sortes  de  vases, 
bidons,    gamelles,    outres    noires,    tonneaux.  Des 
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sonneries  militaires  se  faisaient  entendre  à  tous 
les  coins  de  la  ville. 

Le  crépuscule  dura  peu;  des  lueurs  orangées 
irradièrent  un  moment  le  couchant  au-dessus  des 
mOQtagnes  plus  sombres.  Puis  tout  se  décolora. 
Un  insensible  brouillard  s'éleva  du  sol,  remonta  le 
long  des  dattiers  et  se  répandit  sur  les  cimes,  qui 
de\'inrent  d'un  vert  froid;  et  la  nuit  tomba  presque 
subitement. 

Je  voulus  passer  cette  soirée-là  seul  et  chez  moi; 
et,  quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue,  je  regagnai 
ma  chambre.  Il  y  faisait  chaud;  mon  thermomètre 
se  soutenait  à  trente  et  un  degrés.  Le  ciel  était 
magnifique;  jamais  je  n'avais  vu  tant  d'étoiles,  ni 
d'aussi  grandes;  j'eus  de  la  peine  à  retrouver  la 
grande  Ourse  au  milieu  de  cette  multitude  de  feux 
presque  égaux  et  de  même  éclat.  J'entendis  mon 
domestique  ramener  les  chevaux,  les  entraver; 
puis,  un  pas  lourd  et  un  pas  plus  leste  montèrent 
ensemble  l'escalier  de  pierre.  —  «Bonne  nuit, 
monsieur,  me  dit  M...  en  passant  devant  ma 
chambre.  —  Que  ta  nuit  soit  bonne,  Sidi  »,  me  dit 
Ahmet.  Et  je  n'entendis  plus  rien  dans  ma  maison. 

Le  vent  se  leva;  les  palmiers  faisaient  le  bruit 
de  la  mer,  bruit  qu'accompagnaient  quelques  aboie- 
ments de  chiens  fort  éloignés  et  d'innombrables 
murmures  de  grillons  et  de  grenouilles;  à  chaque 
instant  la  couverture  étendue  devant  ma  porte  se 
soulevait,  comme  si  quelqu'un  voulait  entrer. 

Vers  dix  heures,  un  clairon  de  cavalerie  vint 
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SOUS  mes  fenêtres  sonner  le  couvre-feu.  C'est  un 
air  lent  et  doux,  finissant  par  une  note  aiguë  des- 
tinée à  se  faire  entendre  de  loin. 

—  Allons,  me  dis-je,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
hors  de  France! 

Le  musicien  répéta  l'air  une  seconde  fois,  en  y 
introduisant  à  la  reprise  des  modulations  d'un 
goût  bizarre;  et,  pendant  quelques  minutes,  il  s'y 
complut,  comme  s'il  eût  joué  pour  son  plaisir. 

J'étais  étendu  sur  ma  sangle,  la  bougie  allumée, 
regardant  autour  de  moi  mon  attirail  de  route,  les 
murs  blancs,  le  plafond  noir  et  toute  l'étrange  nou- 
veauté de  ce  séjour;  je  me  levai;  j'aperçus,  par 
les  crevasses  du  mur,  une  étincelle  rouge  au  fond 
de  la  chambre  d'Ahmet:  c'était  l'Arabe  qui  fumait 
en  attendant  le  sommeil. 

Puis  le  clairon  se  tut.  D'autres  clairons  lui  ré- 
pondirent aux  extrémités  de  la  ville,  plus  faibles 
ou  plus  distincts;  peu  à  peu  ces  notes  légères  du 
cuivre  se  dispersèrent  une  à  une,  et  je  n'entendis 
plus  que  le  bruit  des  palmes.  Alors,  me  sentant 
comme  une  faiblesse  au  cœur  et  comme  une  envie 
épouvantable  de  m'attendrir,  je  soufflai  ma  bougie, 
me  roulai  sur  ma  sangle,  et  me  dis: 

—  Eh  bien!  quoi?  ne  suis-je  pas  au  lit?  chez 
moi?  et  ne  vais-je  pas  dormir? 

Malheureusement,  je  ne  dormis  pas,  car  j'étais 
brisé  de  fatigue,  et  il  y  avait  avec  moi,  dans  la 
Maison  des  hôtes,  des  hôtes  sur  lesquels  je  ne 
comptais  pas. 
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Juin  1853. 

Aujourd'hui,  dans  la  matinée,  je  me  suis  laissé 
conduire  au  marabout  de  Sidi-el-Hadj-Aïca,  théâtre 
du  combat  du  3  décembre;  et,  pour  en  finir  tout 
de  suite  avec  une  histoire  étrangère  à  mes  idées 
de  voyage,  je  te  dirai,  aussi  brièvement  que  pos- 
sible, ce  que  j'ai  vu,  c'est-à-dire,  les  traces  de  la 
bataille  et  les  lieux  qui  ont  été  témoins  du  siège. 

El-Aghouat  se  développe,  de  l'est  à  l'ouest,  sur 
trois  collines,  sorte  d'arête  rocheuse,  isolée,  entre 
une  plaine  au  nord  et  le  désert  sans  limite  au  sud. 
La  pente  nord  de  la  ville  est  entièrement  couverte 
de  maisons  ;  celle  du  sud,  plus  escarpée,  quelque- 
fois à  pic,  n'est  bâtie  que  de  distance  en  distance  et 
présente,  à  l'une  de  ses  extrémités,  un  revers  cail- 
louteux; à  l'a.utre,  une  longue  dune  de  sable  jaune. 

Les  deux  sommets  extrêmes  étaient,  au  moment 
du  siège,  armés  chacun  d'une  tour  et  de  remparts. 
L'éminence  intermédiaire  est  couronnée  par  une 
vaste  construction  de  maçonnerie  solide,  blanche, 
sans  aucune  fenêtre  extérieure,  aujourd'hui  l'hô- 
pital, autrefois  la  demeure  du  kalifat  Ben-Salem, 
et  nommée  Dar-Sfah,  maison  du  rocher,  à  cause  de 
l'énorme  piédestal  de  rochers  bruts  sur  lequel  ce 
palais-forteresse  est  planté  avec  assez  d'audace. 

Le  Dar-Sfah  partage  la  ville  en  deux  parties  à 
p€u  près  égales,  et  sépare,  ou  plutôt  commande  à 
la  fois  deux  quartiers  jadis  ennemis:  à  l'est,  les 
Halaff  ;    à  l'ouest,    les  Ouled-Serrin  ;    ces    deux 
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quartiers,  qui  ont  eu  chacun  ses  chefs,  son  gou- 
vernement, ses  intérêts  à  part,  n'ont  cessé  de  se 
battre  que  le  jour  où  le  Dar-Sfah  les  a  réunis  sous 
l'autorité  d'un  pouvoir  central. 

Le  mur  de  séparation  existe  encore  ainsi  qu'une 
porte,  de  tournure  égyptienne,  qui  s'ouvrait  ou  se 
fermait,  suivant  l'état  de  paix  ou  de  guerre  où 
vivaient  ces  deux  petites  républiques  jalouses  et 
toujours  prêtes  à  se  fusiller  par-dessus  leur  mur 
mitoyen. 

La  tradition  de  ces  querelles,  qui  peut-être  ont 
duré  trois  siècles,  est,  tu  l'imagines,  à  demi  fabu- 
leuse, et  représente  en  quelque  sorte  la  mytho- 
logie d'E.l-Aghouat. 

Ce  que  j'en  connais  à  peu  près,  c'est  que  l'on 
continua  de  se  mitrailler  d'un  quartier  à  l'autre, 
de  la  tour  des  Serrin  à  la  tour  des  Halaff,  jusqn'en 
1828,  époque  où  le  parti  à' Achmet-Ben-Salem,  le 
dernier  kalifat,  massacra  un  Lakclar,  chef  des 
Ouled-Serrin,  et  resta  maître  de  la  ville.  —  Dix  ans 
plus  tard,  en  1838,  la  lutte  recommença.  A  cette 
époque,  de  grands  événements  se  passaient  dans 
le  sud;  Abd-el-Kader  canonnait  depuis  neuf  mois 
Aïn-Madhy,  que  défendait  Tedjini,  le  marabout, 
le  héros  des  K'sours  de  l'ouest.  Les  Ben-Salem 
ayant  pris  parti  pour  Tedjini,  Abd-el-Kader  se  mêle 
alors  à  la  querelle  et  fait  appuyer,  par  ses  lieu- 
tenants, les  Ouled-Serrin  dépossédés.  —  Enfin,  les 
Nomades  interviennent  à  leur  tour,  et  les  belli- 
queux voisins  des  L'Aghouati,  les  L\A.rha,  fournis- 
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sent  des  contingents,  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre 
des  deux  partis,  parfois  aux  deux  ensemble. 

Alors,  se  succède  une  série  de  coups  de  main 
tentés  par  les  Ben-Salem,  tentés  par  les  kalifats  de 
l'émir,  et  chacun  se  terminant  par  un  massacre  et 
par  des  fuites  à  bride  abattue  vers  le  sud.  D'abord, 
c'est  Ben-Salem  qui  se  sauve  chez  les  Beni-Mzab, 
laissant  El-Aghouat  aux  mains  d'un  marabout,  El- 
Arbi;  plus  tard,  c'est  ce  même  El-Arbi,  un  chef 
réintégré  des  Serrin,  qui  quitte  la  place  à  son  tour 
et  qu'on  voit,  à  quatre  lieues  de  là,  s'enfermer 
dans  le  petit  k'sar  d'El-Assafia,  avec  trois  cents 
fantassins,  seul  reste  de  l'armée  d'invasion  que  lui 
avait  confiée  l'émir.  Puis,  des  escarmouches  sans 
nombre,  et,  finalement,  sous  les  murs  de  la  ville, 
trois  batailles  rangées,  livrées  coup  sur  coup,  dont  la 
dernière,  perdue  pour  le  compte  de  l'émir,  achève 
de  ruiner  sa  cause,  déjà  compromise  devant  Aïn- 
Madhy,  coûte  la  vie  à  El-Arbi,  et  assure  définitive- 
ment le  pouvoir  dans  la  famille  des  Ben-Salem. 

Enfin,  en  1844,  Achmet  demande  au  gouverne- 
ment français  l'investiture  d'El-Aghouat,  et  obtient 
la  confirmation  du  titre  de  kalifat. 

Jusque-là  tout  s'était  passé  à  cent  quinze  lieues 
de  nous  et  sans  nous.  Pour  la  première  fois,  nous 
apparaissons,  aussitôt  après  l'appel  qui  nous  est 
fait;  et  ce  fut  à  cette  époque  qu'on  vit  arriver 
du  nord,  par  ce  petit  passage  que  tu  connais  main- 
tenant, l'avant-garde  d'une  colonne  française. 

Vers  le  commencement  du  siècle  dernier,  peut- 
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être  avant,  car  je  ne  réponds  d'aucune  date  dans 
cette  histoire,  un  marabout  du  nom  de  Si-el-Hadj- 
Aïca,  exaspéré  contre  ses  concitoyens  par  je  ne 
sais  quelle  grave  offense  faite  à  Dieu,  une  danse 
autour  d'un  veau  d'or  quelconque,  leur  avait  dit: 

«Or,  écoutez:  je  vous  condamne  à  vous  entre- 
dévorer comme  des  lions  forcés  d'habiter  la  même 
cage,  jusqu'au  jour  où  les  chrétiens  (je  crois  même 
qu'il  a  dit  les  Français),  ces  dompteurs  de  lions, 
viendront  vous  prendre  tous  ensemble  et  vous 
museler.  » 

En  1844,  le  vieux  prophète  enterré  là,  à  la  place 
où  je  te  mène  et  sous  le  marabout  qui  porte  son 
Qom,  n'entendit  que  des  fanfares,  et  d'un  peu 
loin,  cai'  l'armée  campa,  regarda  la  ville  et  repartit. 
En  1852,  il  devait  cette  fois  entendre  le  canon,  et 
de  près,  car  on  prit  son  marabout  pour  batterie,  et 
l'affût  d'un  canon  français  posa  sur  sa  tombe. 

Entre  ces  deux  époques,  il  se  passa  des  faits  que 
j'ignore.  Ben-Salem  mourut,  un  de  ses  fils  prit  sa 
place;  nous  eûmes  un  agent  près  de  lui,  par  le  fait 
une  sorte  de  régent.  Un  jour,  on  apprit  que  Ben- 
Salem,  l'agent  français  et  toute  la  chancellerie 
s'étaient  sauvés  presque  sans  chemise  à  Djelfa,  et 
que  notre  ennemi,  le  schérif  d'Ouaregla,  occupait 
la  ville.  Mais  précisément  une  colonne  partie  de 
IMédéah  était  en  train  de  construire  à  Djelfa  la 
maison  de  commandement  dont  je  t'ai  parlé.  On 
ne  prit  que  le  temps  d'achever  ce  travail,  et  l'on 
marcha  sur  El-Aghouat.  Vingt  jours  plus  tard,  une 
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autre  colonne  arri\^it  d'El-Biod,  celle-ci  par  ion 
défilé  du  nord-ouest  ;  presque  aussitôt  le  siège  com- 
mença. Dans  l'intervalle  de  ces  deux  arrivées,  le 
21  novembre,  avait  eu  lieu  le  combat  de  cavalerie, 
dont  j'ai  vu  les  traces  et  le  magnifique  emplacement. 

Outre  ses  deux  tours,  plus  habituées  à  se  mena- 
cer que  prêtes  à  la  défendre  contre  l'extérieur,  la 
ville  avait,  en  cas  de  siège,  une  enceinte  rectangu- 
laire, crénelée,  percée  de  meurtrières.  De  plus,  elle 
est  protégée  sur  chaque  flanc  par  toute  l'épaisseur 
des  jardins;  enfin  la  tour  de  l'est  domine  de  haut 
la  plaine  et  le  désert,  sans  être  commandée  par 
rien. 

La  tour  de  l'ouest,  au  contraire,  celle  des  Serrin, 
est  commandée  par  le  marabout  de  Hadj-Aïca;  car 
ce  marabont  couronne  un  quatrième  mamelon  fai- 
sant suite  aux  trois  premiers  occupés  par  la  ville,  à 
une  petite  portée  de  fusil  du  rempart,  au  niveau 
des  fortifications  supérieures,  et  forme  ainsi,  pour 
me  résumer,  le  quatrième  angle  saillant  de  la  même 
arête,  dont  la  tour  des  Serrin,  le  Dar-Sfah  et  la 
tour  des  Halaff  forment  successivement  les  trois 
autres. 

Voilà  comment,  cher  ami,  la  sépulture  de  ce  saint 
homme  devint,  sans  qu'il  l'eût  prévu,  le  théâtre 
d'un  combat  terrible,  et  comment,  en  annonçant 
une  catastrophe,  il  avait  oublié  de  dire  qu'il  aurait 
la  douleur  d'y  contribuer. 

D'abord,  et  pendant  un  long  joar  ensanglanté, 
le  marabout  fut  pris   et  repris.   C'était   le   point 
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faible;  il  fui  énergiquement  défendu.  Le  mamelon, 
sans  être  escarpé,  est  roide  à  monter,  surtout  hé- 
rissé de  gros  cailloux,  de  volume  à  cacher  aisé- 
ment un  homme.  On  l'aborda  par  le  sud;  tout -le 
sommet,  toute  la  pente  opposée  étaient  garnis  de 
combattants,  couchés  à  plat  ventre,  ajustant  entre 
les  pierres  et  tirant  à  coup  sûr.  Il  fallut  viser  à 
chaque  pierre,  puis  monter  quand  même  ;  par  mo- 
ments se  battre  corps  à  corps.  C'est  un  genre  de 
guerre  qui  plaît  aux  iVrabes;  et  depuis  Zaatcha, 
jamais  ils  ne  l'avaient  pratiqué  avec  plus  de  fureur, 
ni  avec  un  succès  plus  long.  Ce  ne  fut  qu'à  la  troi- 
sième tentative  qu'on  put  enfin  garder  le  marabout, 
le  hérisser  de  feux,  tirer  en  plongeant  sur  tout  le 
revers  du  nord  et  faire  évacuer  cette  formidable 
redoute. 

Une  fois  maître  du  terrain,  on  creva  le  mara- 
bout; on  y  poQssa  une  pièce  d'artillerie,  on  fit 
une  embrasure  en  perçant  le  mur  qui  regarde  la 
ville,  et  la  pièce,  une  fois  mise  en  batterie  dans 
le  ventre  de  ce  petit  monument  qui  n'a  pas  quatre 
mètres  carrés,  ouvrit  son  feu  contre  la  tour  de  l'est. 
Un  petit  mur  relevé  à  la  hâte  servait  d'épaulement. 

La  ville  alors  se  garnit  de  fusils,  couvrit  à  son 
tour  de  balles  ce  petit  point  blanc,  au  centre  duquel 
on  voyait  un  trou  noir  d'où  sortait  régulièrement, 
sans  relâche,  un  boulet  dans  un  flocon  de  fumée, 
et  cribla  tout  le  plateau,  intrépidement  gardé,  mal- 
gré d'énormes  pertes.  Ce  fut  le  moment  le  plus 
meurtrier  pour  nous. 
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L'assaut  ne  nous  coûta  que  peu  de  monde;  il  n'y 
eut  pas  de  résistance  dans  les  jardins;  et  quant  à 
la  lutte  qui  se  prolongea  dans  la  ville  et  se  répéta 
de  maison  en  maison,  elle  fut  désespérée  de  la 
part  des  Arabes,  mais  courte,  et  terrible  seulement 
poar  eux.  Sur  les  deax  mille  et  quelques  cents 
cadavres  qu'on  relev^a  les  jours  suivants,  plus  des 
deux  tiers  furent  trouvés  dans  la  ville.  La  guerre 
des  rues  est  atroce,  et  l'homme  y  devient  fon,  soit 
qu'il  se  défende  on  qu'il  attaque. 

Il  était  à  peu  près  huit  heures  quand,  après  avoir 
longé  le  Dar-Sfah,  tourné  par  le  sud  les  anciens 
murs  des  Serrin,  nous  arrivâmes  au  sommet  de  ce 
petit  plateau,  rayonnant  au  soleil  du  matin  et  tout 
couleur  de  rose.  Il  n'y  avait  persomie,  personne 
aux  environs,  et  nous  en  montions  doucement  les 
pentes,  le  lieutenant  N...  me  parlant  du  siège,  et 
moi  l'écoutant. 

Il  n'y  a  pas  une  pierre  qui  ne  soit  labourée  de 
plusieurs  balles  et  marquée  de  bleu  comme  une 
plaque  de  tir.  Le  plus  grand  nombre  est  effleuré 
par  le  bord,  car  ce  n'était  pas  à  la  pierre  qu'on 
tirait,  mais  à  quelque  chose,  tête  ou  corps,  qui 
débordait  par  un  côté.  Le  marabout  a  reçu  trois 
boulets  lancés  de  la  ville:  l'un  a  écorné  un  des 
angles;  un  autre  a  fait  sauter  un  éclat  de  plâtre 
de  la  kouba;  le  troisième  l'a  frappé  en  plein,  à  six 
pieds  à  peu  près  du  sol,  et  l'a  traversé  de  part  en  part. 
J'oubliais  de  te  dire  que  ce  marabout  est  un  petit 
cube  de  plâtre  autrefois  blanc,  devenu  jaune,  avec 
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Tine  kouba  conique  et  une  saillie  dentelée  à  chaque 
angle. 

L'intérieur  était  assez  curieusement  peint  et  en- 
jolivé de  légendes  arabes.  Nos  soldats  en  ont  bala- 
fré les  murs  à  coups  de  couteau,  et  l'on  y  voit 
plusieurs  fois  répétée  la  liste  des  officiers  tués  et 
blessés  ce  jour-là.  Une  de  ces  listes  entre  autres, 
datée  du  3  décembre^  m'a  paru  curieuse;  elle  est 
écrite  de  mains  différentes  et  conçue  de  manière  à 
faire  croire  que  c'était  un  registre  où  l'on  inscrivait 
le  nom  de  nos  soldats,  à  mesure  qu'ils  tombaient;  il 
y  a  une  barre  au-dessous,  peut-être  faite  à  la  nuit, 
et  quand  la  liste  de  la  journée  s'est  trouvée  com- 
plète. A  côté,  et  pour  ainsi  dire  au  verso  de  ce 
livre  de  compte  mortuaire,  on  lit:  4  décembre; 
puis,  plus  bas,  et  comme  pour  indiquer  qu'il  y  eut 
quelque  relâche  dans  les  coups  reçus,  tout  à  coup, 
en  gros  caractères:  Général  Bouskaren. 

—  Tenez,  me  dit  le  lieutenant  en  se  plaçant  en 
face  du  trou  qui  servit  d'embrasure  au  canon,  et 
dans  la  position  d'un  pointeur  à  sa  pièce,  c'est  ici 
que  le  pauvre  Millot  a  reçu  le  coup.  Qui  diable 
aurait  dit  cela?  A  travers  ce  trou,  juste  une  balle 
au  front!  C'est  une  chance!  Pour  tous  les  autres, 
ajouta-t-il,  c'était  prévu.  Qu'en  dites-vous? 

Et  il  me  montrait  à  la  fois  le  rempart  et  la  place 
où  nous  étions  absolument  à  découvert  et  formant 
cible. 

—  Ici,  continua-t-il,  c'est  le  commandant  Mo- 
rand; ici,  ce  brave  Frantz,  un  brave  ami;  ici,  Bes- 

10 
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sières.  Et  je  vis  sur  une  pierre  plate:  Capitaine 
Bessières,  1^^  zouaves,  telle  compagnie,  tel  bataillon, 
3  décembre.  Là,  sur  la  pente,  à  l'endroit  où  il  n'y 
a  plus  de  pierres,  c'est  le  général  Bouskaren.  Il 
descendait  en  courant  avec  sa  colonne  d'assaut  et 
se  retournait  pour  crier:  «En  avant!» 

Le  champ  de  bataille  est  si  étroit,  qu'il  n'y  a  pas 
un  pied  carré  de  cette  terre,  vraiment  à  nous,  car 
elle  nous  a  coûté  cher,  qui  n'ait  recueilli  quelques 
gouttes  d'un  sang  regrettable. 

Nous  restâmes  longtemps  assis  au  pied  du  mara- 
bout, appuyés  contre  l'embrasure,  noire  de  poudre, 
dominant  la  ville,  les  jardins  à  droite  et  à  gauche, 
au  delà,  l'immense  perspective  du  désert  prise  à 
revers  par  le  soleil  montant.  Il  n'y  a  plus  qu'une 
tour,  celle  de  l'est.  Sur  le  bastion  démantelé,  puis 
rasé,  des  Ouled-Serrin,  commence  à  s'élever  ime 
citadelle  française.  On  entendait  piocher,  tailler, 
scier  des  pierres,  ou  tinter  contre  le  roc  sonore  la 
pique  des  mineurs,  et  des  files  de  petits  ânes, 
chargés  de  moellons,  trottaient  sur  l'emplacement 
de  la  brèche. 

Vers  dix  heures,  la  mine  a  joué.  Un  premier  roule- 
ment de  tambour  ayant  dispersé  les  travailleurs, 
la  place  demeura  vide.  Quelques  minutes  après,  un 
second  avertissement  se  fit  entendre,  et,  presque 
aussitôt,  fut  suivi  de  cinq  ou  six  explosions,  pa- 
reilles à  des  décharges  de  grosse  artillerie;  en 
même  temps,  un  nombre  égal  de  décharges  moins 
retentissantes  éclata  du  côté  de  la  tour  de  l'est. 
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qu'on  s'occupe  aussi  de  démolir.  Aucun  écho  ne  les 
répéta;  chaque  détonation  résonna  sèchement  dans 
l'air  rare  et  pur  du  matin  et  s'indiqua  seulement, 
avant  de  se  faire  entendre,  par  une  légère  secousse 
imprimée  au  sol.  De  longues  gerbes  de  fumée,  mê- 
lées de  poussière  et  de  pierres,  firent  éruption  dans 
le  ciel  bleu;  puis,  arrivée  à  sa  limite  d'impulsion, 
la  fumée  se  roula  sur  elle-même,  et  la  masse  con- 
fuse des  projectiles  redescendit  comme  une  pluie 
de  mitraille,  tandis  que  quelques  éclats  plus  lourds 
continuaient  de  monter  à  perte  de  vue,  pour  aller, 
par  une  immense  parabole,  s'abattre  en  sifflant 
aux  deux  pentes  de  la  ville.  Le  vent,  qui  s'empara 
de  la  fumée,  la  poussa  vers  le  sud-ouest;  bientôt 
il  n'y  eut  plus  dans  le  ciel  parfaitement  pur  que 
d'imperceptibles  rousseurs,  et  le  silence  retomba 
lui-même  de  tout  son  poids  sur  cette  solitude  un 
moment  troublée. 

La  brèche  étant  fermée,  il  nous  fallut  rentrer 
par  Bah-el-GharlDi  (porte  de  l'ouest)  et  remonter 
en  dedans  du  rempart  pour  visiter  le  petit  cimetière 
où  sont  déposés  côté  à  côté  les  officiers  tués  pen- 
dant le  siège  ou  morts  depuis  de  leurs  blessures. 
En  attendant  le  monument  qu'on  doit  leur  élever, 
ils  sont  enfermés  dans  un  petit  carré  de  terre 
entouré  d'une  simple  banquette.  Aucune  inscrip- 
tion n'indique  encore  les  noms  de  ces  morts  réunis 
là,  sans  distinction  de  grade,  et  par  un  droit  égal  à 
d'unanimes  regrets.  Ils  reposent  sur  la  brèche, 
entre  la  poudrière  et  le  rempart,  à  l'endroit  d'où 
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la  mort  est  partie  pour  les  atteindre,  et  si  près  de 
celui  où  ils  sont  tombés,  qu'il  n'y  a  pas  entre  les 
deax,  je  te  l'ai  dit,  la  portée  d'une  balle. 

—  A  présent,  venez  dans  la  ville,  me  dit  le  lieu- 
tenant en  m 'entraînant  dans  la  rue  qui  fait  suite  à 
Bah-el-Gharhi.  Autant  vaut  en  avoir  le  cœur  net 
tout  de  suite. 

Nous  suivions  à  peu  près  le  chemin  tracé  par 
les  balles  et  les  baïonnettes  de  nos  soldats.  Chaque 
maison  témoignait  d'une  lutte  acharnée.  C'était 
bien  pis  que  vers  la  porte  de  l'est.  On  sentait  que 
le  courant  était  entré  par  ici  et  n'avait  fait  que 
se  répandre  ensuite  jusque  là-bas. 

—  Tout  cela  n'est  rien,  me  dit  le  lieutenant; 
Dieu  merci,  vous  ne  connaîtrez,  jamais  chose  pa- 
reille ! 

Ce  que  le  lieutenant  ne  me  dit  pas,  je  le  savais. 
On  marchait  dans  le  sang;  il  y  avait  là  des  ca- 
davres par  centaines  ;  les  cadavres  empêchaient  de 
passer. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  que  nous  suivions,  on 
rencontre  deux  voûtes,  à  cinquante  pas  l'une  de 
l'autre;  elles  sont  longues,  obscures,  juste  assez 
hautes  pour  donner  passage  à  un  chameau.  «Sous 
la  seconde  voûte,  me  disait  le  heutenant,  l'en- 
combrement était  plus  grand  que  partout  ailleurs  ; 
ce  fut  l'endroit  qu'on  déblaya  d'abord.  Toute  la 
conche  des  morts  enlevée,  on  trouva  dessous  un 
nègre  superbe,  à  moitié  nu,  décoiffé,  couché  sur 
un  cheval,  et  qui  tenait  encore  à  la  main  un  fusil 
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cassé  dont  il  s'était  servi  comme  d'une  massue.  Il 
était  tellement  criblé  de  balles,  qu'on  l'aurait  dit 
fusillé  par  jugement.  On  l'avait  vu  sur  la  brèche 
un  des  derniers;  il  avait  battu  en  retraite  pied  à 
pied  et  ne  lâchant  pas  le  pauvre  diable!  comme 
s'il  avait  eu  sa  femme  et  ses  enfants  sur  les  ta- 
lons pour  lui  dire  de  tenir  bon.  A  la  fin,  n'en 
pouvant  plus,  il  avait  sauté  sur  un  cheval,  et  il 
fuyait  avec  l'idée  de  sortir,  par  Bah-el-Chergui, 
quand  il  donna  dans  une  compagnie  tout  entière 
qui  débouchait  au  pas  de  course,  faisant  jonction 
avec  les  compagnies  d'assaut.  La  bête,  aussi 
mutilée  que  l'homme,  était  tombée  sous  lui  et 
barrait  la  voûte.  Ce  fut  un  commencement  de 
barricade.  Une  demi-heure  après,  la  barricade  était 
plus  haute  qu'un  homme  debout.  » 

Ce  ne  fut  que  deux  jours  après  qu'on  s'occupa 
de  l'inhumation;  tu  sais  comment.  On  se  ser\^t 
des  cordes  à  fourrages,  de  la  longe  des  chevaux, 
les  hommes  s'y  attelèrent,  il  fallait  à  tout  prix  se 
débarrasser  des  morts;  on  les  empila  comme  on 
put,  où  l'on  put,  surtout  dans  les  puits.  Un  seul, 
près  duquel  on  m'a  fait  passer,  en  reçut  deux  cent 
cinquante-six,  sans  compter  les  animaux  et  le 
reste.  On  dit  que  pendajit  longtemps  la  ville  sentit 
la  mort;  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qne  l'odeur  ait 
entièrement  disparu.  Au  surplus,  rassure-toi;  la 
Providence  a  fait  ce  pays-ci  très-sain;  en  cas 
d'orage,  il  y  aurait,  dit-on,  à  craindre  l'infiltration 
des  eaux  de  pluie;  mais,  à  le  supposer  réel,  c'est 
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un  danger  que  l'extrême  sécheresse  diminue  de 
jour  en  jour  et  rendra  bientôt  tout  à  fait  imaginaire. 

—  Tenez,  me  dit  le  lieutenant  en  s'arrêtant 
devant  une  maison  de  la  plus  pauvre  apparence, 
habitée  par  une  famille  juive,  voilà  une  méchante 
masure  que  je  voudrais  bien  voir  par  terre. 

Et  chemin  faisant,  il  me  raconta  l'histoire  sui- 
vante en  quelques  mots  brefs,  empreints  d'un 
triste  retour  sur  les  hasards  cruels  de  la  guerre. 

Dans  cette  maison  qui,  depuis  la  prise  de  la 
ville,  a  changé  de  maîtres,  habitaient  deux  Naij- 
liettes  fort  jolies.  Pendant  le  séjour  qu'une  colonne 
expéditionnaire  fit  sous  les  murs  d'El-Aghouat, 
quelques  mois  avant  le  siège,  le  lieutenant  N... 
avait  pu  pénétrer  dans  la  ville;  il  avait  aveclui  un 
sergent  de  sa  compagnie  ;  un  L'Aghouati,  qui  leur 
servait  de  guide,  les  mena  chez  ces  deux  femmes, 
qui  les  reçurent  alors  tout  autrement  qu'en  en- 
nemis. L'une  se  nommait  Fatma,  l'autre  M'riem. 
Le  lieutenant  et  son  compagnon  d'aventures  gar- 
dèrent de  cette  visite  nocturne  un  souvenir  égale- 
ment tendre,  et  sortirent  d'El-Aghouat  en  se  disant: 
Si  jamais  nous  y  revenons,  voilà  une  connaissance 
toute  faite. 

Le  4,  au  moment  de  l'assaut,  le  lieutenant  s'était 
rappelé  les  Nayliettes.  Il  était  d'une  compagnie 
d'attaque,  et  entra,  par  conséquent,  un  des  pre- 
miers dans  la  ville.  D'abord,  il  fit  son  devoir,  diri- 
gea ses  hommes  et  ne  s'occupa  que  de  les  en- 
traîner;   mais,    au  bout  d'un  instant,  il  comprit 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA 129 

que  ce  qui  lui  restait  de  mieux  à  faire,  c'était  de 
les  contenir.  Chacun  d'ailleurs  donnant  pour  son 
propre  compte,  il  se  trouva  bientôt  presque  seul 
avec  son  sergent.  L'idée  leur  vint  alors,  en  même 
temps,  de  courir  à  la  maison  de  Fatma.  Ils  eurent 
de  la  peine  à  la  reconnaître;  les  coups  de  fusil 
pleuvaient  dans  les  rues;  on  se  battait  jusqu'au 
cœur  de  la  ville.  Ils  arrivèrent  pourtant,  mais 
trop  tard. 

Un  soldat,  debout 'devant  la  porte,  rechargeait 
précipitamment  son  fusil;  la  baïonnette  était  rouge 
jusqu'à  la  garde;  le  sang  s'égouttait  dans  le  canon. 
Deux  autres  soldats  sortaient  en  courant  et  four- 
raient dans  leurs  képis  un  mouchoir  et  des  bijoux 
de  femmes.  —  «Le  mal  est  fait,  mon  lieutenant, 
dit  le  sergent,  entrons-nous  tout  de  même  !  »  Ils 
entrèrent. 

Les  deux  pauvres  filles  étaient  étendues  sans 
mouvement,  l'une  sur  le  pavé  de  la  cour,  l'autre 
au  bas  de  l'escalier,  d'où  elle  avait  roulé  la  tête 
en  bas.  Fatma  était  morte;  M'riem  expirait.  L'une 
et  l'autre  n'avaient  plus  ni  turban,  ni  pendants 
d'oreilles,  ni  anneaux  aux  pieds,  ni  épingles  de 
haïk;  elles  étaient  presque  déshabillées,  et  leurs 
vêtements  ne  tenaient  plus  que  par  la  ceinture 
autour  de  leurs  hanches  mises  à  nu. 

—  Les  malheureuses!  dit  le  lieutenant. 

—  Les  s.,  voleurs  !  dit  le  sergent,  qui  remarqua, 
le  premier,  que  les  bijoux  manquaient. 

Ils  trouvèrent  dans  la  cour  un  fourneau  allumé. 
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un  plat  tout  préparé  de  kouskoussou,  un  fuseau 
chargé  de  laine  et  un  petit  coffre  vide  dont  on 
avait  arraché  les  charnières.  Au-dessus  des  deux 
femmes,  la  tête  et  les  bras  pendants  en  dehors  de  la 
terrasse,  on  voyait  le  corps  d'un  homme  qui  venait 
d'être  atteint  au  moment  de  fuir,  et  dont  la  résis- 
tance avait,  sans  doute,  provoqué  ce  massacre. 
M'riem,  en  expirant,  laissa  tomber  de  sa  main  un 
bouton  d'uniforme  arraché  à  son  meurtrier. 

—  Le  voici,  me  dit  le  lieutenant;  et  il  me  le  fit 
passer  sous  les  yeux. 

Connaissant  le  lieutenant,  je  ne  fus  pas  surpris 
qu'il  attachât  plus  d'un  sens  à  ce  souvenir. 

Quand  on  eut  enfoui  tous  les  morts,  il  ne  resta 
presque  plus  personne  dans  la  ville,  excepté  les 
douze  cents  hommes  de  garnison.  Tous  les  sur- 
vivants avaient  pris  la  fuite  et  s'étaient  répandus 
dans  le  sud.  Le  schérif,  échappé  on  ne  sait  com- 
ment, ne  s'évada  que  dans  la  nuit  qui  suivit  la 
prise,  et,  tout  blessé  qu'on  le  disait,  après  l'avoir 
dit  mort,  il  ne  fit  qu'une  traite  d'El-Aghouat  à  Oua- 
regla.  Femmes,  enfants,  tout  le  monde  s'était  ex- 
patrié. Les  chiens  eux-mêmes,  épouvantés,  privés 
de  leurs  maîtres,  émigrèrent  en  masse  et  ne  sont 
pas  revenus.  Ce  fut  donc  pendant  quelque  temps 
une  solitude  terrible,  et  bien  plus  menaçante  que 
ne  l'eût  été  le  voisinage  d'une  population  hostile 
et  difficile  à  contenir.  Dès  le  premier  soir,  des 
nuées  de  corbeaux  et  de  vautours  arrivèrent  on 
ne  sait  d'où,  car  il  n'en  avait  pas  paru  un  seul 
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avant  la  bataille.  Pendant  un  mois,  ils  volèrent  sur 
la  ville  comme  au-dessus  d'un  charnier,  en  si 
grand  nombre,  qu'il  fallut  organiser  des  chasses 
pour  écarter  ces  hôtes  incommodes.  Ils  s'en 
allèrent  enfin  d'eux-mêmes.  Mais  toute  cette  mous- 
queterie  succéda.nt  aux  canonnades  du  siège  avait 
si  bien  détruit  la  tranquillité  des  jardins,  que  les 
pigeons  des  palmiers,  —  il  y  en  avait  des  milliers, 
finirent  aussi  par  s'exiler;  de  sorte  que  la  même 
solitude  s'étendit  jusque  dans  l'oasis.  Aujourd'hui, 
la  chasse  ayant  été  défendue,  les  tourterelles  sont 
revenues  presque  en  aussi  grand  nombre.  Quel- 
ques vautours  solitaires  étaient  demeurés  au  milieu 
de  cette  panique  générale,  et  n'ont  pas  cessé  d'ha- 
biter les  hauteurs  de  l'est,  comme  pour  attendre 
une  curée  nouvelle. 

La  ville  se  repeuple  aussi,  mais  lentement.  A 
mesure  qu'ils  rentrent,  les  Beni-l'Aghouat  sont 
confinés  dans  les  bas  quartiers.  Ils  y  font  peu  de 
bruit  et  y  tiennent  aussi  peu  de  place  que  pos- 
sible. Toutes  les  propriétés  confisquées  ont  été 
provisoirement  mises  sous  le  séquestre.  Quant  à 
à  cet  immense  butin:  tapis,  armes,  bijoux,  le  tout, 
il  faut  l'avouer,  plus  abondant  que  précieux,  on 
peut  dire  qu'il  n'en  reste  plus  rien  dans  El-Aghouat, 
pas  même  entre  les  mains  des  vainqueurs.  Toutes 
les  maisons  sont  vides,  depuis  la  plus  pauvre  jus- 
qu'à la  plus  riche:  on  dirait  une  ville  entièrement 
déménagée. 

—  Eh  bien!  en  conscience,  ces  gens-là  ne  sont 
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pas  méchants,  disait  le  lieutenant  en  me  montrant 
quelques  groupes  d'individus  qui  se  levaient  sur 
notre  passage  et  nous  disaient  presque  affectueuse- 
ment bonjour.  On  les  a  mis  dans  l'impossibilité  de 
bouger,  mais  non  de  nuire.  Avez- vous  vu  les  rues 
hier  soir?  En  France,  on  les  appellerait  des  coupe- 
gorge.  Après  cela,  chez  nous  on  se  venge  tout  de 
suite,  ou  l'on  oabUe;  la  différence  ici,  c'est  qu'on 
ne  sait  jamais  le  temps  que  peut  durer  une  forte 
rancune.  A  les  voir,  on  les  dirait  incapables  de  se 
souvenir;  et  je  ne  jurerais  pas  que  le  jour  venu 
de  régler  leurs  comptes,  ils  n'auraient  pas  le  plus 
grand  plaisir  à  me  remplir  le  ventre  de  cailloux, 
ou  à  m'écorcher  vivant,  pour  faire  un  tambour 
avec  ma  peau.  En  attendant:  —  Dieu  l'avait  écrit, 
Si-el-Hadj-Aïca  l'avait  annoncé. 

Juin  1853. 

Comme  toutes  les  villes  du  déseii,  El-Aghouat 
est  bâti  sur  un  plan  simple,  qui  consiste  à  di- 
minuer l'espace  au  profit  de  l'ombre.  C'est  un 
composé  de  ruelles,  de  corridors,  d'impasses,  de 
fondoucks  entourés  d'arcades.  Au  milieu  de  ce 
réseau  de  passages  étranglés,  où  l'on  a  eu  soin  de 
multiplier  les  angles  et  de  briser  les  lignes  afin  de 
laisser  encore  moins  de  chances  au  soleil,  il  n'y 
a  pour  vraies  voies  de  circulation  que  deux  rues 
directes:  l'une  au  nord,  l'autre  au  sud. 

La  première,  la  seule  dont  j'aie  à  parler,  prend 
à  Bah-el'Chergui  et  aboutit  à  Bab-el-Gharbi  ;  tra- 
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versant  ainsi  la  ville  dans  sa  longueur,  de  l'est  à 
l'ouest,  à  mi-côte  à  peu  près  de  la  colline,  de  ma- 
nière à  séparer  la  haute  ville  de  la  basse,  en  réunis- 
sant les  deux  quartiers.  Elle  est  étroite,  raboteuse, 
glissante,  pavée  de  blanc,  et  flamboyante  à  raidi. 
Il  faut  avoir  l'aplomb  des  cavaliers  arabes  pour  y 
lancer  un  cheval  au  galop;  et,  quand  on  y  ren- 
contre par  malheur  un  convoi  de  chameaux,  on 
doit  alors,  ou  rebrousser  chemin,  ou  se  gUsser 
comme  on  peut  entre  les  jambes  des  animaux,  ou 
attendre  sous  les  portes  que  le  convoi  ait  achevé 
de  défiler;  ce  qui  dure  quelquefois  une  heure,  pour 
peu  qu'il  y  ait  une  trentaine  de  bêtes,  chargées 
large  et  venant  des  tribus.  On  reconnaît  en  effet 
à  leur  allure  les  chameaux  qui  n'ont  jamais  vu  de 
villes.  Ils  regardent  avec  étonnement  les  hautes 
murailles  de  droite  et  de  gauche,  et  quand  ils  s'ac- 
crochent, leur  effroi  redouble.  Souvent,  la  bête  qui 
marche  en  tête  hésite  à  s'aventurer  plus  loin  et 
s'arrête;  il  se  produit  alors  comme  un  reflux  dans 
toute  la  ligne,  les  bêtes  épouvantées  se  pressent, 
s'empilent;  non  seulement  la  rue  est  barrée,  mais 
elle  est  bouchée,  et  l'on  a  devant  soi  une  sorte 
d'obstacle  confus,  hérissé  de  jambes,  surmonté  de 
têtes,  d'où  sortent  des  cris,  des  beuglements,  des 
plaintes,  et  qu'il  n'est  plus  possible  d'affronter. 
Imagine  ce  que  cela  doit  être,  à  l'entrée  de3 
voûtes,  ou  lorsque  deux  convois  se  rencontrent. 

Cette  rue  n'en  est  pas  moins  la  rue  marchande, 
et  presque  la  seule  où  l'on  ait  ouvert  des  bou- 
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tiques  ;  ces  boutiques  sont  des  cafés,  des  échoppes 
de  mercerie,  ou  de  petits  magasins  d'étoffes  et  de 
tailleurs  tenus  par  des  M'zabites.  On  y  voit  en 
outre,  aux  endroits  les  plus  écartés,  quelques 
loges  étroites,  un  peu  plus  enfumées  que  les  autres, 
où  de  maigres  vieillards,  à  barbe  en  pointe,  souf- 
flent sur  des  charbons,  avec  un  petit  soufflet  tenu 
en  main,  ou  façonnent,  à  coups  de  marteau,  sur 
une  enclume  basse  posée  à  terre  entre  leurs  talons, 
de  petits  objets  de  métal  ayant  l'air  de  joujoux  de 
plomb.  Ces  vieillards  portent  le  turban  noir,  sont 
fort  sales,  et  l'on  remarque  qu'aucun  Arabe  ne 
vient  s'asseoir  à  leurs  boutiques.  Leurs  femmes 
ont  pour  coiffure  un  voile  assez  richement  bariolé, 
et  quelques-unes  sont  belles  et  tristes,  mais,  je 
l'avoue,  ne  rappellent  que  de  très  loin  la  Rachel  de 
la  Bible,  Ce  soufflet,  en  manière  de  forge,  cette 
enclume  large  de  deux  doigts,  un  peu  de  limaille 
dans  des  godets  de  terre;  enfin,  ces  peignes,  ces 
anneaux  de  bras,  d'argent  grossier,  ces  boutons 
en  filigrane  pour  colliers,  ces  épingles  pour  haïk, 
voilà,  comme  fabrication  et  comme  produit,  toute 
la  bijouterie  d'El-Aghouat. 

Comme  les  juifs,  les  M'zabites  font  le  commerce 
dans  un  pays  où  le  commerce  est  aussi  méprisé 
que  l'industrie.  Ils  ont,  comme  eux,  des  traits  qui 
les  font  reconnaître:  le  teint  des  Maures,  de  beaux 
yeux,  l'ovale  arrondi,  un  peu  d'embonpoint  qui 
révèle  une  race  marchande  fixée  dans  les  villes  et 
boutiquière.  On  leur  reproche  d'aimer  plus  le  trafic 
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que  la  guerre,  et  de  pratiquer  l'usure.  Ils  sont  en 
général  polis,  sociables  avec  les  étrangers.  Ailleurs 
et  dans  les  grands  centres  où  le  commerce  est 
honoré,  on  les  dit  très  honnêtes;  ot  tous  les  gou- 
vernements ont  eu  successivement  les  mêmes 
égards  pour  eux.  Nous  n'avons  fait  en  cela  que 
suivre  la  politique  turque.  Tu  sais  d'ailleurs  que, 
à  tort  ou  à  raison,  par  antipathie  pour  les  com- 
patriotes de  mon  ami  Bakir,  les  Arabes  les  ap- 
pellent les  juifs  du  désert. 

Toutes  les  maisons  sont  en  boue.  Cette  boue, 
prise  dans  les  jardins,  délayée,  puis  coupée  par 
tranches  et  séchée  au  soleil,  est  superposée  par 
assises,  à  peu  près  comme  de  la  brique,  et  mas- 
tiquée avec  la  boue  liquide,  en  guise  de  mortier. 

Parmi  toutes  ces  constructions  couleur  de  terre, 
il  n'y  a  que  le  Dar-Sfah  qui  soit  blanc  et  l'ancien 
bain  de  Ben-Salem  qui  soit  peint.  Le  reste  est 
gris,  d'un  gris  qui,  le  matin,  devient  rose;  à  midi, 
violet;  et,  le  soir,  orangé.  Quelques  portes  ont  un 
encadrement  blanchi  au  lait  de  chaux;  d'autres 
sont  surmontées  d'une  sorte  d'image,  peinte  en 
bleu,  représentant  une  main  ouverte;  d'autres, 
d'un  damier  de  diverses  couleurs,  avec  un  semis 
de  points  rouges,  bleus  et  verts,  dans  chaque 
losange. 

Il  y  a  quatre  mois  encore,  deux  grands  marchés 
se  tenaient  à  El-Aghouat;  chaque  quartier  avait 
le  sien  à  côté  de  sa  porte.  Ce  sont  de  vastes  ter- 
rains, où  l'on  remarque  seulement  que  le  sol  a  dû 
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être  pendant  longtemps  battu  par  une  grande  foule 
d'hommes  et  d'animaux,  et  qui,  dit-on,  suffisaient  à 
peine  au  commerce  de  cette  ligne  frontière.  Comme 
point  central  entre  l'est  et  l'ouest,  entre  le  Tell 
et  le  désert,  El-Aghouat  ne  pouvait  être  qu'un 
rendez-vous  d'échange  et  qu'un  entrepôt.  Non 
seulement  c'était  sa  prospérité;  géographique- 
ment,  c'était  sa  seule  raison  d'être.  Je  suis  allé 
visiter  l'emplacement  du  marché  des  Serrin, 
D'abord,  je  ne  vis  qu'une  plaine  vide  dévorée  de 
soleil.  Tout  au  fond  cependant  et  contre  un  mur 
de  jardin,  j'avisai  un  petit  groupe,  où  l'on  semblait 
parler  affaires.  Il  y  avait  là  quelques  moutons 
amenés  pour  la  boucherie,  deux  chèvres  laitières, 
dont  un  Arabe  examinait  les  mamelles,  et  une 
paire  de  poulets,  coq  et  poule:  tu  sauras  qu'il  n'y 
a  point  de  volaille  dans  El-Aghouat,  et  qu'on  s'oc- 
cupe depuis  la  conquête  de  l'y  naturaliser.  A  côté, 
deax  au  trois  l'Aghouati,  étrangers  à  la  vente,  re- 
gardaient voler  dans  le  ciel  un  vautour  qui  flairait 
l'abattoir,  et  qui  devait,  lui  aussi,  trouver  le  marché 
d'El-Aghouat  bien  changé. 

Je  t'ai  parlé  de  la  place,  celle  qu'on  nomme  la 
Grande-Place,  pour  la  «distinguer  de  deux  fon- 
douks,  aussi  déserts  que  les  marchés.  C'est,  avec 
le  quartier  des  cafés  et  une  ruelle  où,  depais^-le 
Rhamadan,  je  passe  la  soirée  en  compagnie  des 
jeunes  élégants  du  pays,  le  seul  point  qui  soit 
animé,  et  cela  grâce  au  ruisseau.  Ce  ruisseau,  sans 
lequel  l'oasis  mourrait  de  soif,  mais  qui  heureuse- 
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ment  ne  tarit  jamais,  débouche  à  l'un  des  angles 
de  la  place,  coule  au  soleil  pendant  un  moment, 
puis  s'échappe  à  l'autre  angle  par  un  mur  de  jar- 
din. C'est  un  petit  fossé  limoneux,  noirâtre,  peu 
propre  à  consoler  la  vue  de  la  sécheresse  univer- 
selle, et  qui,  soit  dit  sans  ingratitude,  n'est  rien 
moins  qu'encourageant  pour  la  soif. 

On  y  vient  puiser  deux  fois  par  jour,  mais  sur- 
tout depuis  trois  heures  du  soir  jusqu'à  la  nuit. 
Le  va-et-vient  commence  dès  que  la  grande  cha- 
leur est  un  peu  tombée;  et  successivement  j'y  vois 
descendre  presque  toutes  les  femmes  de  la  ville 
accompagnées  des  jeunes  filles,  et  traînant  encore 
après  elles  toute  une  escorte  d'enfants  bizarres. 

Mon  premier  mouvement  en  apercevant  ces 
formes  blanchâtres,  vêtues  de  loques,  sans  bijoux, 
et  qui  ont  l'air  d'être  tout  habillées  de  poussière,  a 
été  du  désappointement.  Je  me  souvenais  des  vête- 
ments bariolés  du  sud  de  Constantine,  des  voiles 
gris  ou  blancs,  des  turbans  noirs,  des  laines 
pourpres  entortillées  dans  les  cheveux,  surtout  des 
fameux  haïks  rouges,  haïk-ahmeur ,  sur  lesquels 
étincelait  une  confuse  orfèvrerie  composée  de 
peignes,  de  mains,  de  coffrets,  de  miroirs;  je  me 
rappelais  ma  rue  aux  femmes  de  Tolga,  et  cette 
double  rangée  de  figures  charmantes  collées  au 
mur  comme  des  bas-reliefs  peints;  je  revoyais 
l'effet  de  ces  costumes  ardents  en  plein  soleil,  sur 
le  sable  lilas  des  chemins,  ou  parmi  le  vert  sombre 
des  abricotiers;  et  même,  je  ne  pensais  pas  sans 
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quelque  regret  à  cette  fille  si  bien  vêtue,  si  chargée 
d'ornements,  qui  vint  un  jour,  pendant  que  j'étais 
là,  planter  sa  tente  soas  les  palmiers  de  Sidi-Okba, 
et  qui  n'avait  qu'un  tort,  celui  d'arriver  du  D7^a- 
elrGuemel  (montagne  des  poux)  de  Tuggurt.  — 
Depuis,  la  part  faite  aux  regrets,  j'ai  presque  onblié 
que  je  comptais  sur  autre  chose;  au  point  que  je 
ne  saurais  plus  dire  aujourd'hui  si  cette  enveloppe 
sévère  n'est  pas  ce  qui  convient  à  un  pareil  milieu, 
et  si  je  souhaiterais  d'y  introduire  le  moindre  agré- 
ment. Rien  n'est  plus  simple,  et  voici,  une  fois 
pour  toutes,  ce  costume  en  quelques  mots. 

Il  se  compose  d'un  haïk,  d'un  voile,  d'un  turban, 
quelquefois,  en  outre,  d'une  mante  ou  mehlafa. 
Le  haïk  est  d'une  étoffe  de  coton  cassante  et  lé- 
gère, de  couleur  incertaine  entre  le  blanc,  le  jaune 
et  le  gris.  Il  se  porte  à  peu  près  comme  le  vête- 
ment des  statues  grecques,  agrafé  sur  les  pectoraux 
ou  sur  les  épaules,  et  retenu  à  la  taille  par  une 
ceinture.  Le  voile,  de  même  étoffe  et  de  couleur 
plus  douteuse  encore,  surtout  aux  environs  de  la 
tête,  est  pris  sous  le  turban,  fait  guimpe  autour  du 
visage,  s'attache  au  moyen  d'une  épingle  au-dessus 
du  sein,  puis  découvre  la  poitrine,  descend  le  long 
des  bras,  et,  par  derrière,  enveloppe  le  corps  de  la 
tête  aux  pieds.  Quelquefois,  il  est  plus  long  que 
le  haïk  et  fait  alors  l'effet  d'un  manteau  de  cour, 
La  ligne  oblique  et  soutenue,  qui  descend  de  la 
nuque  à  l'extrémité  de  l'étoffe,  est  superbe;  et  le 
mouvement  de  la  marche  y  produit  des  frissonne- 
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ments  et  des  ondulations  de  plis  de  la  plus  grande 
élégance.  Quant  au  turban,  il  est  de  cotonnade  un 
peu  plus  blanche  et  seulement  rayé  sur  le  bord, 
quelquefois  à  franges;  on  le  roule  à  la  mode  du 
turban  turc  avec  un  bout  sur  l'oreille,  très-bas  par 
devant,  touchant  au  sourcil;  il  devient  d'autant 
plus  beau  qu'il  est  plus  vaste  et  plus  négligé.  La 
mante  ou  voile  de  sortie  n'est  pas  de  rigueur.  11 
est  adopté  par  les  moins  pauvres,  et  j'imagine 
aussi  par  les  plus  jolies.  Enfin,  quand  elles  ne 
vont  pas  pieds  nus,  elles  ont  pour  chaussure  un 
brodequin  ou  bas  de  cuir  lacé,  piqué  de  soie  de 
couleur,  de  maroquin  rouge  et  tout  à  fait  sem- 
blable au  brodequin,  moitié  asiatique  et  moitié 
grec,  que  certains  maîtres  de  la  Renaissance 
donnent  à  leurs  figures  de  femmes. 

Représente-toi  maintenant  sous  cette  couverture 
abondante  en  plis,  mais  légère,  de  grandes  femmes 
aux  formes  viriles,  avec  des  3^eux  cerclés  de  noir, 
le  regard  un  peu  louche,  des  cheveux  nattés,  qui 
se  perdent  dans  le  voile  en  flots  obscurs,  en  en- 
cadrant un  visage  mièvre,  flétri,  de  couleur  neutre 
et  qui  semble  ne  pouvoir  ni  s'animer  ni  pâlir  davan- 
tage; des  bras  nus  jusqu'à  l'épaule  avec  des  brace- 
lets jusqu'au  coude,  cercles  d'argent,  de  corne 
ou  de  bois  noir  travaillé.  Parfois  le  haïk,  qui 
s'entr'ouvre,  laisse  à  nu  tout  un  côté  du  corps:  la 
poitrine,  qu'elles  portent  en  avant,  et  leurs  reins 
fortement  cambrés.  Elles  ont  la  marche  droite,  le 
pas  souple  et  faisant  peu  de  bruit;  quelque  chose 
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enfin  de  gauche  et  à  la  fois  de  magnifique  dans 
les  habitudes  du  corps  qui  leur  permet  de  prendre, 
accroupies,  des  postures  de  singe,  et  deboQt,  des 
attitudes  de  statues. 

Au  demeurant,  si  l'on  voit  peu  de  femmes  qui 
soient  belles,  on  en  rencontre  encore  moins  qui 
n'aient  ce  côté  grand  oa  pittoresque  de  la  tour- 
nure. Ce  serait  ici  le  cas  ou  jamais  de  faire  une 
théorie  sur  la  beauté  des  haillons,  car,  il  faut  le 
dire,  beaucoup  de  ces  draperies,  qui  abusent  de 
loin,  vues  de  près  sont  des  guenilles.  Ce  qu'il  y  a 
de  vrai,  c'est  que  les  peuples  à  vêtements  flottants 
n'offrent  rien  de  comparable  à  la  pauvreté  sans 
ressources  d'un  habit  troué.  Ils  conservent,  quand 
même,  ceci  d'héroïque,  que,  bien  ou  mal,  ils  sont 
drapés;  et  ceci  d'à  peu  près  sem.blable  aux  divi- 
nités, qu'im  peu  plus  ils  seraient  nus  comme  elles. 

Entre  la  femme  et  l'enfant,  il  n'y  a  point  d'âge 
intermédiaire;  et  la  jeune  fille  ici,  c'est  la  petite 
fille.  Fiancée  à  dix  ans,  mariée  à  douze;  à  seize 
ans,  la  femme  a  pu  être  trois  fois  mère.  Toutes  les 
saisons  de  la  vie  sont  en  quelque  sorte  confondues. 
En  dehors  de  ce  plein  été,  qui  fane  aussi  vite  qu'il 
mûrit,  à  peine  aperçoit-on  deux  saisons  distinctes 
et  aussi  courtes  l'une  que  l'autre:  l'enfance  et  la 
vieillesse.  Les  petites  filles  sont  vêtues  comme 
leurs  mères,  mais  un  peu  moins  bien  et  un  peu 
moins,  ce  qui  rarement  les  intimide.  Au  Heu  de 
turbans,  elles  ont  des  mouchoirs;  souvent  même, 
pour  seule  coiffure,  une  forêt  de  cheveux  coupés 
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coarts,  teints  de  rouge  et  formant  toison.  J'en  con- 
nais de  jolies;  presque  toutes  sont  charmantes; 
elles  ont,  en  petit,  la  dignité  de  la  femme  avec  les 
gentillesses  farouches  des  enfants  sauvages;  je  n'ai 
jamais  vu  tant  de  johs  pieds,  tant  de  mains  par- 
faites, ni  rencontré  plus  de  sourires  tristes,  à  côté 
de  rires  plus  gais. 

Il  y  en  a  ime  que  je  poursuis,  mais  qui  se  refuse 
à  toute  proposition  de  demeurer  tranquille  à 
quatre  pas  de  moi,  avec  la  seule  obligation  de  me 
regarder.  Tu  connais  le  mépris  des  Arabes  pour  la 
profession  que  j'exerce;  chez  les  enfants,  c'est  de 
l'inquiétude,  avec  une  foule  de  suppositions  effra- 
yantes pour  leur  sexe.  —  Fatma  est  toujours  tête 
nue;  ses  cheveux,  peu  soignés,  lui  font  une  tête 
énorme  avec  un  tout  petit  visage,  au-dessus  d'un 
cou  grêle  et  d'un  corps  délicat.  Elle  a  d'énormes 
yeux  noirs  qui  se  ferment  presque  tout  à  fait  quand 
elle  sourit;  avec  cela,  des  expressions  furieuses, 
et  tout  à  coup  des  airs  de  chat  sauvage.  Quand  je 
la  rencontre  dans  le  trajet  de  sa  maison  à  la  fon- 
taine, elle  hésite  d'abord  entre  les  trois  partis: 
rentrer  chez  elle,  gagner  la  place  à  toutes  jambes, 
ou  bien  venir  prendre  dans  ma  main  l'argent  que 
je  lui  présente  comme  une  bouchée  à  un  oiseau 
qu'on  veut  apprivoiser.  Le  plus  souvent,  l'avidité 
l'emporte;  mais  après  quels  efforts!  Pour  com- 
prendre à  quel  point  cette  enfant  me  hait  dans  ces 
moments-là,  il  faut  la  voir  s'avancer  à  petits  pas, 
mais  droite,  la  tête  haute,  son  grand  œil  hardiment 
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levé  sur  moi,  étincelant  d'ardeur,  effaré,  méchant, 
plein  de  surveillance  craintive  et  de  menace.  Elle 
devine  que  je  lui  tends  un  piège;  et  confusément 
elle  sent  bien  que  je  m'amuse  de  sa  frayeur.  Aussi, 
dès  qu'elle  a  saisi  l'argent,  l'effrod  de  s'être  risquée 
de  si  près,  le  succès  de  m'avoir  échappé,  la  peur 
que  je  ne  la  poursuive,  que  sais- je  encore?  toutes 
les  épouvantes  réunies  lui  font  prendre  une  course 
folle.  N'importe  par  quelle  rue,  au  hasard,  pourvu 
qu'elle  fuie,  elle  s'élance,  en  agitant  son  outre  vide, 
et  jetant  un  éclat  de  rire  saccadé  qui  est  à  la  fois 
un  signe  de  plaisir  et  le  paroxysme  de  l'effroi.  — 
Quand  au  contraire  nous  nous  trouvons  à  la  fon- 
taine, elle  me  dénonce  aussitôt  aux  femmes,  aux 
enfants;  et  j'entends  qu'on  se  répète  à  l'oreille  le 
nom  arabe  de  peintre,  nom  malsonnant  que  j'ai 
confondu  longtemps  avec  un  autre  qui  veut  dire 
valeur.  L'alarme  une  fois  donnée,  je  n'ai  plus  qu'à 
quitter  la  place:  car  il  est  évident  que  ces  pauvres 
femmes  sont  désespérées  de  me  voir  examiner 
leurs  enfants.  D'autres  petites  filles  du  même  âge 
ressemblent,  au  contraire,  tant  elles  ont  l'air 
dolent,  au  portrait  d'une  jeune  douleur.  —  J'en 
connais  une,  avec  une  simple  bandelette  autour  de 
ses  cheveux  pendants,  un  front  bombé,  un  œil 
taciturne,  qui  me  rappelle  la  Mélancolie  d'Albert 
Dlirer. 

Femmes,  enfants,  sont  là  penchés  sur  l'eau 
sombre,  le  dos  dans  le  soleil,  leurs  haïks  retrous- 
sés au-dessus  du  genou,  leur  voile  attaché  par  der- 
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rière,  emplissant  et  vidant  les  écuelles,  faisant 
ruisseler  les  entonnoirs,  ficelant  les  outres  gon- 
flées. Tout  ce  monde  grouille,  agit,  s'empresse; 
mais  avec  si  peu  de  paroles,  que,  pour  la  plupart,^ 
on  les  dirait  muets.  Cette  eau  remuée  répand 
dans  l'air  une  apparence  de  fraîcheur;  et  la  pous- 
sière détrempée  exhale,  jusqu'au  soir,  une  trom- 
peuse odeur  de  pluie  d'orage.  A  chaque  instant, 
c'est  une  famille  nouvelle  qui  arrive,  pendant 
qu'une  autre,  sa  provision  faite,  regagne  à  petits 
pas  la  haute  ville:  la  femme  pliée  en  deux  et  por- 
tant l'outre,  pareille  à  une  énorme  vessie  noire; 
la  petite  fille,  c'est  décidément  l'usage,  coiffée  de 
l'entonnoir  en  paille  de  palmier,  oa  de  l'écuelle 
d'écorce.  Au  milieu  de  cette  foule  humide,  la  tête 
rasée  et  nue,  car  tous  n'ont  pas  le  luxe  de  la  chéchia, 
et  répandant  l'eau  de  toutes  parts,  circulent  les  plus 
petits.  Leur  chemise,  trop  courte  ou  trop  longue, 
est  toujours  prête  à  descendre  sur  leurs  talons; 
et  un  gros  ventre,  des  jambes  grêles,  un  teint  pous- 
siéreux; et,  me  permettras-tu  ce  détail,  un  peu 
trop  local?  des  paquets  de  mouches  fixés  aux  coins 
des  yeux,  des  narines  et  des  lèvres,  font  de  ces 
singuliers  rejetons,  moins  précoces  que  leurs 
sœurs,  des  enfants  beaucoup  moins  aimables.  On 
s'étonne  qu'il  puisse  en  sortir  les  hommes  beaux 
et  vaillants  que  nous  voyons. 

Quelquefois  la  corvée  est  faite  par  un  petit  âne 
à  maigre  échine,  poilu  comme  une  chèvre,  qu'un 
enfant,  mis  en  surcharge  entre  deux  outres,  stimule 
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en  lui  piquant  les  plaies  du  coa.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, le  soleil  qui  descend  derrière  les  palmiers 
n'éclaire  plus  que  le  fond  de  la  place.  Le  premier 
plan  rentre  alors  dans  une  ombre  douteuse,  où 
l'on  ne  voit  plus  distinctement  aucune  couleur, 
hormis  les  coiffures  écarlates  de  quelques  petits 
garçons,  qui  continuent  de  briller  exactement 
comme  des  coquelicots. 

Pendant  ce  temps,  à  l'opposé  de  la  fontaine,  se 
passe  une  scène  toute  différente.  Si  je  la  place  ici, 
malgré  le  faux  air  qu'elle  a  d'une  antithèse,  c'est 
uniquement  parce  qu'elle  appartient  encore  au 
ruisseau. 

Avant  de  quitter  la  ville  pour  rentrer  dans  les 
jardins,  le  ruisseau  se  partage  en  deux  conduits 
destinés  à  le  répandre  alternativement  sur  la  droite 
ou  sur  la  gauche,  après  un  certain  nombre  d'heures 
déterminé.  Chaque  propriétaire  a,  plus  loin,  sa 
prise  d'eau  sur  le  canal  principal  de  son  quartier, 
et  dispose  ainsi,  tant  de  temps  par  semaine,  d'un 
bras  de  ce  petit  fleuve  appelé  V Oiiled-Lekier .  Le 
barrage  est  gardé  par  un  agent  municipal,  institué 
gardien  des  eaux.  Ce  répartiteur  n'est  pas  un  des 
personnages  les  moins  intéressants  de  la  ville,  et 
je  le  vois  à  toute  heure;  car,  le  barrage  étant  de- 
vant ma  maison,  il  habite  ordinairement  le  seuil 
de  ma  porte  et  jouit  de  l'ombre  de  mon  mur.  A 
midi  seulement,  il  se  réfugie  discrètement  sous  la 
voûte  et  me  salue  alors,  quand  je  passe,  d'un  salut 
amical. 
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C'est  un  vieillard  à  barbe  grisonnante,  une  sorte 
de  Saturne  armé  d'une  pioche  en  guise  de  faux, 
avec  un  sablier  dans  la  main.  Une  ficelle  tenant  au 
sablier,  et  divisée  par  nœuds,  lui  sert  à  marquer  le 
nombre  de  fois  qu'il  a  retourné  son  horloge.  Je 
le  retrouve  tous  les  jours,  à  la  même  place,  ayant 
devant  lui  ces  deux  tristes  fo'ssés,  dont  l'un  est  à 
sec  quand  l'autre  est  plein,  regardant  à  la  fois 
cO'Uler  l'eau  et  descendre  grain  à  grain  le  sable 
qui  mesure  le  temps,  tout  en  égrenant  sous  ses 
doigts  déjà  tremblants  ce  singulier  chapelet  com- 
posé de  quarts  d'heure.  Je  n'ai  jamais  vu  de  visage 
plus  tranquille  que  celui  de  ce  vieillard  condamné 
à  additionner,  nœud  par  nœud,  tous  les  quarts 
d'heure  qu'il  a  vécu.  Quand  il  est  au  bout  de  sa 
ficelle,  c'est  que  les  jardins  du  canton  ont  assez 
bu  et  que  le  moment  est  venu  de  changer  le  cours 
de  l'eau.  Alors  il  se  lève,  démolit  d'un  coup  de 
pioche  le  barrage  et  reconstruit  l'autre  avec  des 
cailloux,  de  la  terre  et  de  la  paille  de  htière;  puis 
il  revient  s'asseoir  au  mur  et  reprend  son  calcul 
mélancoliq^ae. 

Juin  1853. 

—  La  famille  arabe  est  ainsi  faite  qu'on  voit 
rarement  ensemble  le  mari,  la  femme  et  les  en- 
fants, et  qu'on  est  obligé  de  les  prendre,  chacun  à 
son  tour,  où  on  les  trouve.  Ce  que  je  pourrais  te 
dire  de  la  dure  condition  de  la  femme  arabe  ne 
serait  pas  nouveau;  tu  sais  la  part  qui   lui   est 
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faite  par  le  mariage;  elle  est  à  la  fois  la  mère,  la 
nourrice,  l'ouvrière,  l'artisan,  le  palfrenier,  la  ser- 
vante, et  à  peu  près  la  bête  de  somme  de  la  maison. 

Quant  à  l'homme,  qui  dans  ce  partage  exorbi- 
tant s'est  attribué  le  rôle  facile  d'époux  et  de 
maître,  sa  vie  se  passe,  a  dit  je  ne  sais  quel  géo- 
graphe en  belle  humeur:  «à  fumer  pipette  et  à  ne 
rien  faire. y>  La  définition  n'est  qu'à  moitié  vraie, 
si  je  l'applique  aux  gens  de  ce  pays;  car  je  t'ai  dit, 
je  crois,  que  les  xlrabes  du  sud  ne  font  point  usage 
de  tabac;  à  peine  voit-on  quelques  jeunes  gens 
sans  mœurs  fumer  le  tekrouri  dans  de  petits 
fourneaux  de  terre  rouge;  et  j'abnerais  mieux  dire, 
pour  l'exactitude:  «  à  chercher  l'ombre  et  à  ne  rien 
faire.  » 

Une  ville  du  désert  est,  tu  le  vois,  un  lieu  aride 
et  brûlé,  où  la  Providence  a,  par  exception,  mis 
de  l'eau,  où  l'industrie  de  l'homme  a  créé  de 
l'ombre:  la  fontaine  où  sont  les  femmes,  l'ombre 
d'une  rue  où  dorment  les  hommes,  voilà  des  traits 
bien  vulgaires  et  qui,  pourtant,  résument  tout 
l'Orient. 

Tu  trouveras  donc  ici  les  hommes  étabhs  dans 
tous  les  endroits  sombres,  sous  les  voûtes,  sur  les 
places,  dans  les  rues,  partout  excepté  che^  eux. 
Le  ménage  se  réunit  seulement  pour  le  repas  et 
pour  la  nuit. 

La  rue  Bab-el-Gharbi  est  un  de  mes  boalevards. 
En  attendant  que  la  chaleur  me  force  à  aban- 
donner la  ville  pour  les  jardins,  il  est  rare  qu'on 
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ne  m'y  voie  pas  à  quelque  moment  que  ce  soit  de 
la  journée.  Vers  une  heure,  l'ombre  commence  à  se 
dessiner  faiblement  sur  le  pavé;  assis,  on  n'en  a 
pas  encore  sur  les  pieds;  debout,  le  soleil  vous 
effleure  encore  la  tête;  il  faut  se  coller  contre  la 
muraille  et  se  faire  étroit.  La  réverbération  du  sol 
et  des  murs  est  épouvantable  ;  les  chiens  poussent 
de  petits  cris  quand  il  leur  arrive  de  passer  sur  ce 
pavé  métallique;  toutes  les  boutiques  exposées  au 
soleil  sont  fermées:  l'extrémité  de  la  rue,  vers  le 
couchant,  ondoie  dans  des  flammes  blanches;  on 
sent  vibrer  dans  l'air  de  faibles  bruits  qu'on  pren- 
drait poar  la  respiration  de  la  terre  haletante.  Peu 
à  peu  cependant,  tu  vois  sortir  des  porches  entre- 
bâillés de  grandes  figures  pâles,  mornes,  vêtues  de 
blanc,  avec  l'air  plutôt  exténué  que  pensif;  elles 
arrivent  les  yeux  cligno'tants,  la  tête  basse,  et  se 
faisant  de  l'ombre  de  leur  voile  un  abri  pour  tout 
le  corps,  sous  ce  soleil  perpendiculaire.  L'une  après 
l'autre,  elles  se  rangent  au  mur,  assises  ou 
couchées  quand  elles  en  trouvent  la  place.  Ce  sont 
les  maris,  les  frères,  les  jeunes  gens,  qui  viennent 
achever  leur  journée.  Ils  l'ont  commencée  du  côté 
gauche  du  pavé,  ils  la  continuent  du  côté  droit; 
c'est  la  seule  différence  qu'il  y  ait  dans  leurs  habi- 
tudes entre  le  matin  et  le  soir.  —  A  deux  heures, 
tous  les  habitants  d'El-Aghouat  sont  dans  la  rue. 
Une  remarque  de  peintre,  que  je  note  en  pas- 
sant, c'est  qu'à  l'inverse  de  ce  qu'on  voit  en  Eu- 
rope, ici  les  tableaux  se  composent  dans  l'ombre 
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avec  un  centre  obscur  et  des  coins  de  lumière. 
C'est,  en  quelque  sorte,  du  Rembrandt  transposé; 
rien  n'est  plus  mystérieux. 

Cette  ombre  des  pays  de  lumière,  tu  la  connais. 
Elle  est  inexprimable;  c'est  quelque  chose  d'obs- 
cur et  de  transparent,  de  limpide  et  de  coloré;  on 
dirait  une  eau  profonde.  Elle  paraît  noire,  et,  quand 
l'œil  y  plonge,  on  est  tout  surpris  d'y  voir  clair. 
Supprimez  le  soleil,  et  cette  ombre  elle-même  de- 
viendra du  jour.  Les  figures  y  flottent  dans  je  ne 
sais  quelle  blonde  atmosphère  qui  fait  évanouir 
les  contours.  Regardez-les  maintenant  qu'elles  y 
sont  assises;  les  vêtements  blanchâtres  se  con- 
fondent presque  avec  les  murailles;  les  pieds  nus 
marquent  à  peine  sur  le  terrain,  et,  sauf  le  visage 
qui  fait  tache  en  brun  au  milieu  de  ce  vague  en- 
semble, c'est  à  croire  à  des  statues  pétries  de 
boue  et,  comme  les  maisons,  cuites  au  soleil.  Par 
moments  seulement,  un  pli  qui  se  déplace,  un  geste 
rappelant  la  vie,  un  filet  de  fumée  qui  s'échappe 
des  lèvres  d'un  fumeur  de  tekrouri  et  l'enveloppe 
de  nébulosités  mouvantes,  révèlent  une  assemblée 
de  gens  qui  se  reposent. 

Les  enfants  ne  figurent  point  dans  ces  groupes; 
ils  sortent  rarement  ou  se  hasardent  seulement 
jusqu'au  seuil,  tout  prêts  à  se  cacher  dès  qu'un 
étranger  paraît.  Les  vieillards  sont  en  petit  nombre, 
et,  quoi  qu'on  dise  de  la  durée  des  jours  dans  le 
Sahara,  les  Nestors  n'y  sont  respectés  que  parce 
qu'on  y  compte  peu  de  barbes  blanches.  Ici  enfin, 
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même  observation  que  pour  les  femmes;  entre 
l'homme  et  l'enfant,  on  remarque  à  peine  le  jeune 
homme;  entre  le  petit  garçon  à  tête  nue  et  son 
grand  frère  encore  imberbe,  mais  déjà  coiffé  du 
ghaët  viril  et  chaussé  des  tmags,  à  peine  observe-t- 
on le  type  indécis  de  l'adolescent. 

Tous  mes  habitués  de  la  rue  Bab-el-Gharbi  sont 
donc  d'âge  à  faire  la  guerre.  Et  cependant,  à  con- 
sidérer dans  leurs  moments  d'apathie  la  rareté  de 
leurs  gestes,  la  lassitude  de  leur  air  et  de  leurs 
mouvements,  à  les  voir  s'interroger  de  la  main,  et 
se  répondre,  sans  ouvrir  la  bouche,  par  la  syllabe 
sourde  du  oui  arabe,  par  une  inclination  de  tête,  ou 
par  un  faible  abaissement  des  paupières;  à  les 
écouter  parler,  quand  ils  parlent,  on  les  prendrait 
pour  des  ancêtres.  Tout  en  eux  est  pesant  ou  non- 
chalant; et  cette  fatigue  ajoute  à  la  dignité  des 
personnes,  et  cette  dignité  devient  épique.  Je 
trouve  qu'à  part  une  ou  deux  exceptions  illustres, 
le  côté  grandiose  de  ce  peuple  n'est  pas  représenté 
dans  la  peinture  anecdo tique  de  notre  temps. 
L'Arabe,  comme  beaucoup  de  types  entrevus  par 
la  silhouette,  est  tombé  dans  la  mascarade.  On  en 
est  las  parce  qu'il  est  devenu  commun,  avant  d'être 
bien  connu.  Te  souviens-tu  d'avoir  vu  passer,  un 
jour  que  nous  étions  ensemble,  ces  étranges  fi- 
gures, épaisses,  incultes,  vêtements  bruts,  visages 
camards,  —  des  médaillons  de  la  colonne  Trajane, 
—  tout  brûlés,  et  ressemblant  doublement  à  du 
vieux  marbre  ou  à  du  bronze?  Ils  avaient  planté 
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leur  tente  rouge  sur  une  esplanade  hérissée  de 
tiges  sèches  de  maïs;  des  chevaux  .maigres,  des 
dromadaires  aux  jambes  nouées  se  promenant  au 
soleil  parmi  les  échalas  ;  bêtes  et  gens  avaient  l'air 
de  venir  de  loin  et  témoignaient  d'im  climat  in- 
digent, rude  et  enflammé.  Ces  voyageurs  du  sud, 
qui  t'ont  frappé  comme  des  nouveautés,  même  en 
pays  arabe,  voilà  l'Arabe.  Tu  l'as  aperçu  ce 
jour-là,  vaguement,  petit  dans  un  grand  paysage;  je 
voudrais  te  le  montrer  aujourd'hui  tel  que  je  le 
vois,  de  près  et  de  grandeur  naturelle,  isolé 
comme  un  portrait  dans  son  cadre. 

Le  cadre  est  si  petit,  que  leur  taille  y  paraît 
colossale.  Quelquefois  un  passant  s'arrête,  barrant 
la  rue  de  son  ample  manteau  rejeté  en  arrière.  Il 
échange  une  accolade,  un  salut  de  la  main.  S'il 
passe,  on  entend  un  moment  le  bruit  mou  de  ses 
sandales;  s'il  s'arrête,  on  le  voit  s'asseoir,  un  bras 
roulé  dans  son  bumouss,  le  bras  droit  libre  pour 
chasser  les  mouches,  égrener  son  chapelet,  se 
peigner  la  barbe.  Pendant  quelques  minutes,  on 
entend  revenir  les  formules  de  politesse: 

—  Comment  es-tu? 

—  Bien. 

—  Et  comment,  toi? 

—  Très-bien. 

Puis,  c'est  fini;  éveillés  ou  non,  ils  se  taisent. 
C'est  le  même  repos,  dans  toutes  les  attitudes  pos- 
sibles. Les  uns  dorment  rassemblés  sur  eux-mêmes 
et  le  menton  sur  leurs  genoux;  d'autres,  la  nuque 
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appuyée  contre  le  mur,  le  cou  faussé,  les  bras 
étendus,  les  mains  ouvertes,  le  corps  tout  d'une 
pièce  et  les  pieds  droits,  dans  un  sommeil  violent 
qui  ressemble  à  de  l'apoplexie;  d'autres,  la  tête 
entièrement  voilée  comme  César  mourant,  qui  se 
sont  retournés  sur  le  ventre,  et  dont  on  voit 
s'allonger  sur  le  pavé  blanc  les  jambes  brunes  et 
les  talons  gris;  d'autres,  penchés  sur  le  coude,  le 
menton  dans  la  main,  les  doigts  passés  dans  la 
barbe.  Ailleurs,  des  jeunes  gens  sommeillent,  ap- 
puyés l'un  sur  l'épaule  de  l'autre  avec  une  certaine 
grâce,  et  sans  cesser  de  se  tenir  par  le  petit  doigt. 
Tous  ces  visages  somnolents  ont  de  grands 
traits:  même  hébétés,  ils  conservent  la  beauté 
d'une  sculpture;  même  incorrects,  ils  offrent  l'in- 
térêt d'une  forte  ébauche.  La  barbe  amincie  vers 
l'oreille  dessine  les  os  maxillaires;  il  est  impos- 
sible de  voir  une  barbe  mieux  plantée:  la  nôtre, 
quand  elle  est  noire  sur  un  teint  blanc,  a  l'air 
d'être  postiche;  la  leur  adhère  au  visage  et  s'in- 
sinue dans  la  peau  par  d'insensibles  transitions 
brunes.  Le  nez,  droit  quand  le  sang  est  pur, 
s'élargit  vers  la  base  quand  il  n'y  a  qu'un  faible 
mélange  de  sang  nègre;  la  bouche  est  charnue  et 
saillante;  enfin,  les  pommettes,  le  cadre  de  l'œil, 
tout  en  eux  est  robuste,  construit  largement,  et 
semble  sortir  d'un  moule  au-dessus  de  nature.  — 
Quant  aux  yeux,  c'est  là  que  la  vie  se  retrouve: 
ils  sont  grands,  obscurs;  on  y  voit  passer  des 
lueurs  fauves  ;  à  mesure  que  les  cils  s'écartent, 
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la  prunelle  noire  se  dilate  et  les  remplit;  à  peine 
reste-t-il  un  point  plus  clair  à  l'angle  externe  des 
paupières,  un  point  couleur  de  sang  à  l'angle  in- 
térieur; on  dirait  deux  trous  noirs  ouverts  dans 
un  masque  discret,  et  par  où  l'âme,  à  certains 
moments,  qu'on  prévoit,  peut  se  manifester  par  des 
jets  de  flammes. 

Le  costume,  on  le  connaît,  et  il  serait  presque 
inutile  de  le  décrire.  Peu  importe  les  noms  de 
gandoura^  haïk,  hurnouss,  ghaët,  etc.;  rien  n'est 
plus  simple,  il  se  réduit  à  trois  pièces  d'étoffes 
superposées:  une  chemise  de  dessous  qu'on  ne 
voit  pas  ;  un  voile  qui  encadre  le  visage  et  fait  deux 
ou  trois  fois  le  tour  du  corps  en  écharpe;  un  man- 
teau qui  recouvre  le  tout,  dont  le  capuchon  peut  en 
outre  abriter  la  tête.  Tout  cela  est  blanc,  d'une 
étoffe  lourde,  épaisse,  et  forme  de  gros  plis.  Le 
voile  est  retenu  autour  de  la  tête  par  une  corde  en 
laine  grise;  la  coiffure  est  basse,  collante,  et  ne 
fait  qu'élargir  le  crâne  sans  l'élever.  Le  tout  en- 
semble représente  une  seule  draperie.  C'est  le 
pendant  du  costume  des  femmes,  et,  comme  celui- 
ci,  c'est  le  plus  simple  et  le  plus  grandiose  que 
j'aie  vu  nulle  part. 

A  côté  de  ce  vêtement  digne  d'être  porté  par  un 
patriarche,  les  costumes  de  guerre  ou  d'apparat 
des  Sahariens  ont  un  certain  air  de  fantasia^ 
comme  disent  les  Arabes,  c'est-à-dire  de  faux  luxe 
qui  sent  un  peu  le  théâtre.  Par  bouheur,  on  ne 
leur  voit  pas  de  pipe  dans  la  main,  mais  un  chapelet 
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de  noyaux  de  dattes,  enfilés  dans  de  la  laine,  avec 
quelques  grains  de  verroterie  ou  des  morceaux 
bruts  de  lapis-lazzuli;  au  boat,  un  petit  peigne  en 
os  ou  une  amulette.  Ce  chapelet  pend  sur  leur  poi- 
trine, et  leur  main  droite  est  sans  cesse  occupée  à 
en  compter  les  grains.  Ils  n'ont  pas  d'armes;  ils 
portent  seulement  à  la  ceinture  et  dans  on  étui 
de  cuir  un  petit  couteau  de  fer  battu  qui  leur  sert 
à  se  raser;  à  cheval,  ils  prennent  la  doable  botte, 
le  grand  chapeau  de  paille  attaché  par  une  men- 
tonnière de  cuir,  le  grand  fusil,  et  un  sabre  turc, 
kabyle,  espagnol  ou  targui,  passé  sous  la  selle  ou 
pendant  le  long  d'une  épaule. 

Malgré- ce  peu  de  différence  dans  l'habit,  rien 
ne  se  ressemble  moins  que  ces  deux  hommes,  sui- 
vant qu'ils  sont  à  pied  ou  à  cheval.  En  quoi  ils 
diffèrent  n'est  pas  aisé  à  définir,  mais  peut-être 
me  comprendras-tu  quand  je  te  dirai  que  l'un  est 
plus  historique  que  l'autre.  L'Arabe  à  pied, 
drapé,  chaussé  de  sandales,  est  l'homme  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays;  de  la  Bible,  si  tu 
veux,  de  Rome,  des  Gaules,  avec  un  trait  de  la  race 
orientale  et  la  physionomie  propre  aux  gens  du 
désert.  Il  peut  figurer  dans  quelque  scène  que  ce 
soit,  grande  ou  petite  ;  et  c'est  une  figure  que  Pous- 
sin ne  désavouerait  pas.  —  Le  cavalier,  au  con- 
traire, debout  sur  son  cheval  efflanqué,  lui  ser- 
rant les  côtes,  lui  rendant  la  bride,  poussant  un  cri 
du  gosier  et  partant  au  galop,  penché  sur  le  cou 
de  sa  bête,  une  main  à  l'arçon  de  la  selle,  l'autre 
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au  fusil,  voilà  l'homme  du  Sahara;  tout  au  plus, 
poLirrait-on  le  confondre  avec  le  cavalier  de  Syrie. 
Il  a  moins  de  style  que  le  premier  et  plus  de  phy- 
sionomie. Au  surplus,  il  ne  s'agit  point  de  pré- 
férer l'im  à  l'autre:  l'un  est  l'histoire,  l'autre  le 
genre;  et  la  yoce  juive  a  bien  son  prix,  même 
après  les  Sept  Sacrements.  Que  suis-je  venu  cher- 
cher ici,  d'ailleurs?  qu'espérais-je  y  trouver? Est-ce 
rxA.rabe?  est-ce  l'homme? 

L'autre  jour,  j'ai  vu  passer  ici  même,  venant  de 
la  place  et  filant  vers  Bab-el-Gharbi,  une  cinquan- 
taine de  cavaliers  du  goam.  C'était  le  matin;  on  les 
avait  convoqués  à  la  hâte,  sur  la  nouvelle  qu'un 
convoi  de  marchands  du  sud,  allant  dans  le  Tell, 
prenait  par  l'ouest  pour  éviter  El-Aghouat.  Cha- 
cun montant  à  cheval  à  sa  porte,  ils  arrivaient  au 
rendez-vous  un  par  un.  Je  les  voyais  accourir  du 
fond  de  la  rue,  coupée  à  vingt  pas  de  moi  par  une 
voûte;  se  courber  une  seconde,  pour  passer  des- 
sous, puis  reparaître  tout  droits,  non  plus  en  selle, 
mais  debout  sur  l'étrier,  lancés  au  galop  de  charge, 
et  venant  sur  moi  comme  une  tempête.  La  rue  est 
si  étroite,  qu'à  chaque  fois  je  sentais  le  vent  du 
cheval;  et,  comme  elle  est  à  peu  près  en  escalier, 
c'étaient  des  écarts  et  des  efforts  de  jarrets 
effrayants.  Le  pavé  retentissait;  on  entendait 
cliqueter,  contre  le  flanc  des  bêtes,  les  étriers  de 
fer  et  les  longs  éperons  ;  le  torse  humain  du  cen- 
taure ne  bronchait  pas.  Chaque  cavalier  passait, 
riant  à  des  amis  qui  étaient  sur  leurs  portes,  les 
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yeux  en  flcommes  et  agitant  son  long  fusil,  comme 
s'il  allait  avoir  à  s'en  servir.  Cette  chose  si  simple, 
et  qu'on  voit  si  communément,  un  cavalier  au  galop 
dans  une  rue,  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  à  cet 
endroit-là  particulièrement,  elle  m'a  frappé.  Mais 
je  l'ai  notée  comme  une  des  belles  scènes 
équestres  que  j'ai  vues,  et  j'ai  compris  ce  que 
peuvent  devenir  ces  fainéants,  à  l'air  endormi, 
quand  on  les  met  à  cheval. 


Juin  1853. 

—  Grâce  au  lieutenant  N...,  devenu  désormais 
mon  compagnon  de  promenade,  et,  je  crois  pou- 
voir le  dire,  mon  ami,  je  commence  à  me  faire  des 
connaissances.  On  me  salue  quand  je  passe;  on 
m'appelle,  ainsi  que  lui,  lieutenant,  de  préférence 
à  sidi;  il  n'est  pas  jusqu'aux  factionnaires  indi- 
gènes qui,  habitués  à  nous  voir  ensemble,  et  trom- 
pés sur  ma  vraie  qualité,  ne  me  rendent  les  hon- 
neurs militaires. 

Le  lieutenant  N...  a  beaucoup  d'amis  dans  la 
ville;  il  connaît  ces  gens-là  par  cœur;  il  sait  leur 
histoire,  leurs  antécédents,  leurs  affaires  de  mé- 
nage, leur  parenté;  il  est  un  peu  le  médecin  des 
infirmes,  le  protecteur  des  plus  pauvres;  à  ce  titre, 
et  quoique  très-redouté  pour  sa  vigueur  à  sévir 
quand  il  le  faut,  il  a  ses  entrées  dans  un  grand 
nombre  de  maisons  qui  seraient  fermées  pour  tout 

12 


156  UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA 

autre;  privilège  précieux  pour  moi,  car  il  m'en 
fait  obligeamment  profiter. 

Parmi  ses  «faux  amis»,  comme  il  les  appelle, 
avec  la  connaissance  exacte  des  amitiés  arabes,  se 
trouve  un  vieux  chasseur  d'autruches  et  de  ga- 
zelles. C'est  le  premier  qui  m'ait  admis  famiUère- 
ment  chez  lui,  sa  femme  n'étant  ni  d'âge  ni  de 
visage  à  le  rendre  jaloux.  D'ailleurs,  c'est  un  carac- 
tère enjoué,  qui  me  paraît  plein  de  bonne  humeur, 
de  philosophie,  et  au-dessus  de  certains  préjugés; 
comme  un  homme  qui  se  moquerait  enfin  des 
choses  humaines,  après  y  avoir  longtemps  réfléchi. 

On  lui  donnerait  cinquante  ans  passés,  à  voir 
les  poils  gris  de  sa  barbe.  Il  a  le  visage  en  museau 
de  loap;  de  petits  yeux  bridés,  sans  cils,  dont  les 
ophthalmies  ont  enflammé  les  paupières;  mais 
avec  un  regard  perçant  et  qui  semble  aiguisé 
comme  une  flèche,  dans  le  but  de  porter  plus  loin. 
Il  est  borgne  et  boite  un  peu  d'une  jambe,  par 
suite  d'une  blessure  à  la  cuisse;  un  conp  de  feu, 
dit-on;  lui  l'explique  autrement;  mais,  comme  un 
vieux  sanglier  dur  à  mourir,  il  n'en  est  pas  moins 
alerte.  Son  histoire  serait  longue,  s'il  la  voulait 
raconter,  et  sûrement  on  y  trouverait  autre  chose 
que  des  aventures  de  chasse.  Ce  que  je  sais  de  lui, 
c'est  qu'il  n'est  pas  d'El-Aghoiiat;  qu'il  a  passé  de 
longues  années  chez  les  Chamba,  creusant,  dit-il, 
des  puits  artésiens,  et  chassant;  il  parle  en  outre 
de  VOued-Ghir  et  du  Djebel-Amour,  comme  s'il 
avait  successivement  habité  tout  le  désert,  depuis 
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la  frontière  de  Tunis  jusqu'au  Maroc;  mais,  sur- 
tout, il  parle  de  la  poudre  avec  la  passion  d'un 
homme  qui  n'aurait  pas  renoncé  à  s'en  servir. 

Il  demeure  dans  la  basse  ville^  à  l'extrémité 
d'une  rue  silencieuse,  dans  le  voisinage  des  jar- 
dins. C'est  un  intérieur  misérable,  et  que  j'ai  cru 
des  plus  pauvres,  avant  de  m 'être  assuré  qu'il  res- 
semblait à  tous  les  autres;  car,  à  ce  point  général 
d'incurie  et  de  malpropreté,  le  degré  de  misère  est 
peu  sensible.  Le  spectacle,  au  reste,  est  trop 
curieux  pour  que  je  le  néglige;  il  achève  éner- 
giquement  la  physionomie  de  ce  peuple  plein  de 
contrastes  ;  peut-être  est-il  encore  plus  terrible  que 
repoussant. 

Les  maisons  de  ce  quartier,  communes  en  géné- 
ral, à  deux  oa  trois  ménages,  se  composent  d'une 
cour  carrée  avec  un  logement  sur  chaque  face.  Ce 
logement,  formé  d'une  ou  de  deux  chambres  au 
plus,  est  ime  galerie  sombre  ne  tirant  le  jour  que 
d'une  porte  toujours  ouverte.  La  porte  est  basse, 
et  ne  laisse  entrer  le  soleil  que  lorsqu'il  devient 
tout  à  fait  oblique,  le  matin  ou  le  soir.  Jamais  la 
lumière  n'y  pénètre  autrement  que  par  reflet;  les 
murs  sont  noirs  et  enduits  d'une  sorte  de  bitume 
épais  qui  ressemble  à  de  longs  dépôts  de  fumée, 
bicQ  qu'en  général  on  ne  fasse  de  feu  que  dans  la 
cour.  Quant  au  plafond,  perdu  dans  une  obscurité 
perpétuelle,  il  sert  de  retraite  effrayante  à  des 
animaux  de  toute  sorte. 

Quand  on  entre  dans  ces  cours  vides,  souillées 
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d'ordures  comme  des  cours  d'étables,  d'abord  on 
ne  voit  personne  ;  tout  au  plus  une  femme  qui  dis- 
paraît dans  le  trou  noir  d'une  porte,  le  bout  du 
vêtement  traînant  derrière  au  soleil.  Seulement  on 
entend  un  petit  bruit  sec  et  régulier  qui  vient  des 
chambres  et  qui  ressemble  à  des  coups  de  marteau 
de  tapissier;  puis,  on  aperçoit  vaguement,  dressé 
dans  chaque  chambre  et  dans  le  carré  de  lumière 
mesuré  par  la  porte,  un  vaste  métier  debout,  à 
charpente  bizarre,  tout  rayé  de  fils  tendus,  où  l'on 
voit  courir  des  doigts  bruns,  et  passer  les  dents 
aiguës  d'un  outil  de  fer  semblable  à  un  peigne; 
enfin,  peu  à  peu,  l'œil  s'accoutumant  aux  ténèbres 
du  lieu,  on  finit  par  découvrir,  derrière  ce  rideau 
de  fils  blancs,  la  forme  un  peu  fantastique  d'ou- 
vrières, assises  et  'tissant,  et  de  grands  yeux 
stupéfiés  fixés  sur  vous. 

La  fabrication  des  étoffes  n'est  ici,  surtout  de- 
puis la  prise,  qu'une  industrie  de  ménage;  encore 
se  réduit-elle  à  des  tissus  grossiers  et  aux  objets 
de  première  nécessité;  des  haïks  de  laine,  des 
bumouss  à  bas  prix,  et  quelques  djerbi,  ou  cou- 
vertures, tout  unis. 

Quelquefois,  plusieurs  femmes  rangées  côté  à 
côte  sont  occupées  à  la  même  pièce  d'étoffe  ; 
l'étoffe  est  tendue  dans  la  longueur  de  la  chambre, 
le  centre  vis-à-vis  la  porte,  les  deux  bouts  dans 
l'obscurité;  les  femmes  sont  accroupies  derrière, 
le  dos  au  mur,  les  mains  glissant  à  travers  la 
trame,  ou  frappant  le  tissu  pour  le  serrer,  les  pieds 
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parmi  les  écheveaux  de  laine,  leurs  nourrissons  sur 
leurs  genoux.  La  plus  âgée,  assise  à  l'écart,  carde 
la  laine  brute,  en  la  déchirant  sur  une  large  étrille 
de  fer.  De  maigres  petites  filles,  plus  pâles  encore 
qnie  leurs  mères,  juchées  sur  de  hautes  encoi- 
gnures, filent  avec  une  petite  queno aille  enjolivée 
de  plumes  d'autruches  et  laissent,  du  boat  de  leurs 
doigts  jaunes,  pendre  jusqu'à  terre  le  long  fil  qui 
se  tord  et  se  pelotonne  autour  du  fuseau;  d'autres 
le  dévident.  Il  y  a  de  toat  petits  enfants  coachés 
dans  les  coins,  nus,  avec  un  lambeau  de  laine  sur 
la  figure,  afin  de  les  préserver  des  mouches.  Mais, 
excepté  ceux-ci  que  leur  âge  excuse  de  dormir, 
tout  le  monde  travaille;  seulement  on  parle  peu; 
on  voit  la  sueur  qui  perle  sur  ces  fronts  arides, 
et  plus  la  chaleur  est  forte,  plus  les  visages  devien- 
nent pâles. 

Chaque  ménage  a  dans  la  cour  un  coin  particu- 
lier, où  l'on  fait  le  repas  contre  le  mur  noir  de 
fumée;  puis,  à  côté,  la  place  où  l'on  mange.  On  y 
voit  l'outre  vide,  l'outre  gonflée,  l'oatre  à  moitié 
pleine  contenant  du  lait  qu'on  laisse  aigrir  et  que 
de  temps  en  temps  l'on  vient  battre;  par  terre,  des 
plats  de  bois,  des  gamelles,  quelques  poteries 
grossières,  des  lambeaux  de  tellis,  des  restes  de 
djerbi,  des  tessons,  des  os  rongés,  des  pelures  de 
légumes,  plus  les  débris  accumulés  des  repas.  Là- 
dessus,  répands  des  millions  de  mouches;  mais  en 
si  grand  nombre  que  le  sol  en  est  noir,  et  pour 
ainsi  dire  mouvant  à  l'œil;  fais-y  descendre  un 
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large  carré  de  soleil  blanc  qui  excite  et  met  en 
nimeiir  cet  innombrable  essaim;  place  en  senti- 
nelle au-dessus  de  la  porte  un  chien  jaune  à  queue 
de  renard,  à  museau  pointu,  à  oreilles  droites,  qui 
aboie  contre  les  passants,  prêt  à  sauter  sur  la  tête 
de  ceux  qui  s'arrêtent;  imagine  enfin  l'indescrip- 
tible résultat  de  ce  soleil  échauffant  tant  d'immon- 
dices, une  chaleur  atmosphérique  à  peu  près  cons- 
tante en  ce  moment  de  40  ou  42^,  et  peut-être  con- 
naîtras-tu, moins  les  odeurs  dont  je  te  fais  grâce, 
les  étranges  domiciles  où  le  lieutenant  N...  et  moi 
nous  allons  visiter  nos  amis. 

La  journée  s'écoule  ainsi  dans  le  plus  grand 
silence;  le  mari  absent,  les  femmes  au  travail, 
les  plus  petits  sommeillant,  le  chien  veillant.  Pas 
de  chants,  pas  de  bruit;  on  entend  disLinctement 
le  bourdonnement  des  mouches  qui  continue, 
quand  cesse  le  cliquetis  des  métiers. 

Quelquefois,  un  épervier  apparaît  dans  le  carré 
de  ciel  bleu  compris  entre  les  murs  gris  de  la 
cour.  Tout  à  coup,  son  ombre,  qui  flotte  un  mo- 
ment sur  le  pavé,  fait  lever  la  tête  au  chien  de 
garde,  et  lui  arrache  un  rauque  aboiement.  L'oi- 
seau se  laisse  tomber,  comme  s'il  était  mort,  prend 
un  débris,  donne  un  coup  d'aile  et  remonte;  il 
s'élève  en  formant  de  grands  cercles;  arrivé  très 
haut,  il  se  fixe.  On  le  distingue  encore,  comme  un 
point  jaune  taché  de  points  obscurs,  immobile,  les 
ailes  étendues,  cloué  pour  ainsi  dire  comme  un 
oiseau  d'or  sur  du  bleu. 
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Le  soir  venu,  les  fourneaux  s'allument;  les 
outres  sont  pleines,  on  prépare  le  repas;  le  mari 
rentre  pour  manger,  et  la  famille  se  trouve  un 
moment  réunie  sous  ce  beau  ciel  de  nuit,  presque 
aussi  lumineux  que  certains  jours  d'Europe. 

—  Hier,  après  le  dîner,  précisément  à  l'heure 
du  sien,  nous  sommes  entrés  chez  le  chasseur 
d'autruches.  Le  soleil  venait  de  se  coucher;  de 
petites  fumées  roussâtres,  d'odeur  fétide,  commen- 
çaient à  se  répandre  au-dessus  des  terrasses.  C'é- 
tait la  seule  odeur  de  repas  qui  s'exhalât  de  toutes 
ces  maisons  où  l'on  soupait.  Les  rues  devenaient 
désertes;  on  n'y  rencontrait  plus  que  ce  petit 
nombre  d'individus  de  condition  plus  pauvre  en- 
core, qui  ne  soupent  jamais,  même  en  temps  de 
Rhamadan. 

Le  vieux  borgne  était  en  gaieté,  et  nous  res- 
tâmes avec  lui  plus  de  deux  heures  à  causer 
chasse.  Le  lieutenant  N...,  dont  c'est  aussi  la  pas- 
sion, a  quelque  faiblesse  pour  ce  vieux  coureur 
déroutes.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  point  de  la 
chasse  à  courre  avec  les  slougui;  notre  homme  na 
jamais  pratiqué  que  la  chasse  à  pied,  autrement 
dit  l'aifût.  Il  appartient  à  cette  classe,  nombreuse 
ici,  des  piétons  du  désert.  En  fait  de  monture,  il 
est  douteux  qu'il  en  connaisse  d'autre  que  le 
dromadaire;  il  ne  porte  point  aux  jambes  la 
marque  des  cavaliers;  d'ailleurs,  quand  il  parle 
de  son  équipage  de  chasse,  et  dans  la  pantomime 
intraduisible  dont  il  accompagne  ses  récits,  il  n'est 
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jamais  question  que  de  ceci  et  de  cela,  comme  il 
dit,  en  montrant  sa  jambe  valide  et  son  bon  œil. 
En  homme  qui  vient  du  pays  des  autruches,  il 
affecte  pour  celui-ci  un  mépris  légitime.  Les  au- 
truches, en  effet,  y  sont  rares,  et  ne  font  qu'y 
apparaître  au  moment  des  fortes  chaleurs,  quand, 
l'eau  venant  à  manquer  dans  tout  le  sud,  la  soif 
les  oblige  à  se  disperser  pour  trouver  des  sources. 
Il  en  vient  alors  jusqu'à  Rass-el-Aïoun,  non  pas 
se  fixer,  mais  y  faire  des  pointes  la  nuit.  Vers  la 
même  époque,  on  en  rencontre  un  peu  partout  dans 
les  environs;  à  l'est,  aux  fontaines  d'El-Assafia; 
à  l'ouest,  et  sur  la  route  du  Djebel-Amour,  vers 
les  taillis  sablonneux  de  Recheg  ;  mais  c'est  par 
hasard,  irrégulièrement;  il  faut  les  guetter  et  re- 
venir souvent  pour  une  occasion  toujours  dou- 
teuse. En  revanche,  la  gazelle  abonde  sur  toute 
la  hgne  des  K'sours,  partout  où  il  y  a  un  peu 
d'herbe,  surtout  des  romarins.  Tu  connais  le  goût 
des  gazelles  pour  certaines  plantes  odorantes  de 
ce  climat,  et  le  genre  de  produit  qu'on  recueille 
sur  les  terrains  qu'elles  fréquentent.  Ces  petites 
boulettes  brunes  et  parfumées  plus  ou  moins,  sui- 
vant la  qualité  des  plantes  dont  elles  se  nourris- 
sent, sont  fort  appréciées  des  Arabes  ;  on  les  mêle 
au  tabac,  on  les  brûle  en  guise  de  pastilles:  l'odeur 
eu  est  acre,  mais  rappelle  le  musc.  Il  suffit  de 
passer  le  soir  devant  le  café  de  notre  ami  Djeridi, 
pour  apprendre  qu'El-Aghouat  est  au  centre 
d'un  pays  de  gazelles.  C'est  sur  ce  gibier,  assez 
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mesquin  en  comparaison  de  l'autre,  que  notre 
chasseur  est  obligé  de  se  rabattre  depuis  son  séjour 
ici,  séjour  qu'il  a  l'air  de  considérer  comme  un 
exil  ou  comme  un  emprisonnement. 

Mais,  comme  un  vieux  soldat  qui,  dans  un  temps 
d'escarmouches,  se  consolerait  en  racontant  les 
grandes  guerres  qu'il  a  faites  jadis,  notre  ami  se 
rajeunissait  en  nous  parlant  des  autruches,  et 
quand  il  disait  delim  (l'autruche  mâle),  on  com- 
prenait, à  son  accent,  qu'il  estimait,  alors  seule- 
ment, citer  une  aventure  digne  de  lui. 

Pour  peu  que  l'imagination  s'en  mêle,  il  est  aisé, 
je  te  le  jure,  de  faire  im  admirable  voyage  en  com- 
pagnie d'un  pareil  conteur.  Quant  à  moi,  j'entre- 
voyais, en  l'écoutant,  des  mœurs,  dés  tableaux, 
tout  un  pays  encore  nouveau,  tout  ce  monde  mer- 
veilleux et  lointain  que  jamais  je  ne  connaîtrai. 
Des  régions  plus  mornes  encore  que  celles-ci;  de 
longues  marches  sans  eau,  sans  routes,  sans  bois, 
sans  abri;  puis  les  dunes  chaudes,  les  areq,  où 
l'oiseau  dépose  ses  œufs  ;  çà  et  là  des  traces  aussi 
larges  que  celles  du  lion  et  bizarres;  puis  l'embus- 
cade pendant  le  jour  avec  le  soleil,  pendant  la  nuit 
avec  ses  longues  veilles;  et  toujours  le  même 
silence;  quelquefois,  plusieurs  journées  de  suite 
passées  dans  le  sable  enflammé  à  attendre  une 
nuit  propice;  ce  point  imperceptible  d'un  petit 
homme  blotti  dans  ce  grand  espace  et  guettant; 
par-dessus  tout  enfin,  cette  lutte  héroïque  entre 
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une  passion  de  sauvage  et  le  désert  tout  entier  qui 
conspire  à  la  décourager. 

Le  vieux  borgne  mettait  lui-même  ces  grandes 
scènes  en  action,  à  sa  manière,  et,  quoique  ce  fût 
d'une  façon  grotesque,  en  vérité  l'on  voyait  tout. 
Le  long  djerid  qui  lui  sert  de  canne  lui  tenait  lieu 
de  fusil.  Il  partait,  de  sa  bonne  jambe,  tombant 
sur  la  mauvaise,  et  se  relevant  de  l'une  sur  l'autre 
à  chaque  pas,  comme  par  un  élan.  On  oublie  qu'il 
boite,  tant  il  y  a  d'énergie  dans  son  allure  et 
d'élasticité  dans  ce  pied  invalide;  on  dirait  d'mi 
ressort  fait  pour  accélérer  sa  marche  et  dont 
chaque  impulsion  le  porte  irrésistiblement  en 
avant.  Surtout,  on  admet  qu'il  puisse  aller  loin, 
car  cette  singulière  infirmité  a  l'air  de  le 
rendre  infatigable.  Il  avait  son  haïk  tordu  der- 
rière l'oreille,  et,  de  son  œil  unique  qui  le  force 
à  se  retourner  plus  fréquemment  d'un  côté  que  de 
l'autre,  de  ses  narines  ouvertes,  de  ses  oreilles 
tendues  au  vent,  il  semblait  interroger  les  bruits, 
les  odeurs,  les  traces.  Tout  à  coup  il  se  laissa 
tomber  à  plat  ventre,  son  arme  collée  au  corps,  et 
pendant  un  moment  il  ne  bougea  plus. 

N'oublie  pas  le  lieu  de  la  scène:  c'était  à  deux 
pas  du  cercle  des  femmes  et  dans  le  coin  de 
la  cour  où  la  famille  avait  pris  son  repas.  Le 
feu,  alimenté  avec  des  fientes  de  chameaux,  faute 
de  bois,  ne  jetait  plus  que  de  maigres  lueurs.  Les 
femmes  rangées  autour,  et  par  je  ne  sais  quelle 
habitude,  car  malgré  la  nuit  on  étouffait,  le  regar- 
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daient  tristement  s'éteindre  avec  des  yeux  fixes 
qu'on  devinait  sans  trop  les  voir.  A  peine  aper- 
cevait-on, un  peu  au  delà,  les  enfants  couchés  près 
du  mur  et  dormant.  Le  plus  profond  silence  régnait 
dans  la  cour,  et  ni  le  lieutenant,  ni  moi,  n'avions 
envie  de  l'interrompre. 

Après  un  moment  d'immobilité  complète,  le 
vieox  chasseur  se  souleva  sur  un  coude,  et  se  mit 
à  ramper,  le  menton  à  fleur  de  terre,  allongé 
comme  un  reptile;  insensiblement,  le  bâton  passa 
dans  sa  main  gauche;  on  le  vit  ajuster  longtemps, 
prudemment,  avec  la  certitude  d'un  homme  qui 
entend  ne  pas  manquer  un  coup  si  rare;  enfin,  il 
fit  feu,  en  imitant  l'explosion  par  un:  boum! 
poussé  d'une  voix  de  tonnerre.  En  un  éclair  il  fut 
debout  et  se  mit  à  bondir.  Là,  je  le  crus  fou,  tant 
il  mettait  d'action  dans  son  rôle.  Il  imitait  à  la 
fois  la  bête  blessée  qui  fuit  et  le  chasseur  qui  court 
après  elle;  de  son  bumouss,  qu'il  agitait  à  deux 
mains,  il  représentait  l'immense  envergure  de 
Toiseau  et  le  mouvement  des  ailes  battant  pesam- 
ment la  terre  ;  enfin,  jetant  im  petit  cri  d'angoisse, 
de  joie,  de  possession,  il  prit  un  dernier  élan  et 
sembla  donner  tête  baissée  contre  la  bête;  puis, 
se  retournant  vers  nous,  il  partit  d'un  grand  éclat 
de  rire. 

On  voyait  luire  ses  petits  yeux  devenus  couleur 
de  braise,  et,  dans  ses  mâchoires  ouvertes  tout  à 
coup  par  ce  large  accès  de  gaieté,  je  vis  briller  des 
dents  pareilles  à  des  crocs  de  carnassiers. 
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—  Que  dites-voQS  de  cet  animal-là?  me  demanda 
le  lieutenant. 

—  Je  dis  que  tout  borgne  et  tout  boiteux  qu'il 
est,  ce  doit  être  un  rude  chasseur, 

—  Ah  bah!  on  ne  sait  pas,  me  dit  le  heutenant; 
le  plus  clair  de  son  affaire,  c'est  qu'il  a  du  plomb 
dans  le  corps. 

Tl  y  avait  là,  dans  la  cour,  un  peu  à  l'écart,  un 
homme  à  bumouss  qui  venait  d'entrer  pendant  la 
scène  et  se  tenait  assis  sans  soaffler  mot.  Ce  ne  fut 
qu'au  moment  de  sortir  que  nous  le  reconnûmes. 

—  Ah  !  c'est  toi,  TaJiar  ;  bonsoir,  lui  dit  le  lieu- 
tenaat.  Qui  est-ce  qui  garde  les  eaux? 

Le  vieillard  se  leva,  répondit  que  c'était  un  tel, 
nous  dit  bonsoir,  et  se  rassit. 

Quant  au  chasseur,  il  nous  accompagna  jusque 
dans  la  nie,  en  appelant  sur  nous  toutes  les  béné- 
dictions du  ciel. 

—  Est-ce  que  le  gardien  des  eaux  est  de  la 
famille?  demandai-je  quand  nous  fûmes  seuls. 

—  C'est  le  frère  du  borgne,  me  répondit  le 
lieutenant.  On  ne  s'en  douterait  guère,  n'est-ce 
pas?  Encore  un  émigré  rentré;  mais  celui-là,  c'est 
un  brave  homme. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  La  première  fois  que  nous  nous  sommes 
rencontrés,  c'était  le  4  décembre,  à  la  nuit,  là-bas, 
dans  ce  petit  enclos,  près  de  Bah-el-Chettet,  où  je 
vous  ai  dit  qu'on  avait  fait  un  accroc  à  ma  capote. 
La  bataille  était  finie  dans  la  ville;  on  ne  tirait 
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plus  que  dans  les  palmiers.  Ils  étaient  là  embus- 
qués derrière  un  mur,  lui  Tahar,  son  fils,  et  un 
autre  vàeux.  Ils  firent  feu  ensemble  et  se  sauvèrent. 
Je  dis  à  mon  sergent:  Tire  au  jeune.  Le  jeune 
homme  roula  comme  un  lièvre,  puis  se  releva  et 
se  mit  à  courir.  La  nuit  venait;  on  sonnait  le  rallie- 
ment; il  était  inutile  de  le  poursuivre.  Le  troisième 
étant  blessé  à  mort,  nous  n'eûmes  que  Tahar.  Il 
ne  voulait  pas  se  rendre  ;  à  la  fin,  je  lui  fis  entendre 
raison,  et  il  se  laissa  emmener.  Mais  le  lendemain, 
il  avait  filé,  et  je  me  dis  qu'il  avait  bien  fait. 

Deux  mois  après,  on  le  trouva  rôdant  dans  les 
environs;  il  était  en  loques  et  n'avait  plus  de 
chaussures  ;  le  pauvre  vieux  cherchait  son  fils.  On 
lui  fit  grâce;  et  son  frère  étant  déjà  rentré,  il  alla 
demeurer  chez  lui. 

Depuis,  je  lui  ai  fait  avoir  son  emploi.  On  lui  a 
dit  de  se  tenir  tranquille  ;  que  son  fils  était  enterré 
avec  les  autres,  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  le 
lui  rendre;  —  à  moins  qu'il  ne  se  soit  traîné, 
ajouta  le  lieutenant;  car  on  en  a  trouvé  plus  d'un 
sur  la  colline',  là-bas;  et  je  sais  qu'il  y  a  quatorze 
corps  dans  le  rocher  aux  chiens,  que  personne  n'a 
ramassés. 

Au  moment  où  nous  nous  séparions,  quelqu'mi 
passa  près  de  nous  et  .nous  dit  bonsoir  d'une  voix 
charmante.  C'était  Aouïmer,  le  joueur  de  flûte,  qui 
descendait  nonchalamment  la  place,  se  dirigeant 
vers  les  cafés.  Il  était  tout  en  blanc,  sans  burnouss, 
et  portait  son  haïk  relevé  à  l'égyptienne;  à  son 
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air  comme  à  sa  voix,  on  eût  dit  une  femme.  Il 
allait  achever  sa  nuit  chez  Djeridi. 

—  Y  a  Aoiiïmer,  as-tu  ta  flûte?  lui  cria  le  lieu- 
tenant. 

—  Oui,  sidi,  répondit  de  loin  Aouïmer. 

—  Alors,  suivons-le,  dis-je,  et  si  nous  ne  tenons 
pas  plus  l'un  que  l'autre  à  rentrer  chez  nous,  res- 
tons chez  Djeridi  le  plus  tard  possible. 

Aouïmer  est  un  type  peu  commun.  De  tous  les 
jeunes  beaux  de  la  ville,  c'est  le  plus  à  la  mode  et 
le  plus  avenant.  Il  a  de  la  grâce  et  du  feu;  chose 
plus  rare,  il  a  de  la  nonchalance  et  de  la  gaieté; 
une  grande  bouche,  un  beau  teint,  peu  de  barbe, 
des  yeax  faits  pour  sourire;  avec  cela,  l'air  d'être 
toujours  en  bonne  fortune.  On  le  dit  fidèle,  ardent, 
brave,  excellent  soldat  et  très  brillant  cavaher. 
Mais  sa  vraie  place  est  au  café  maure,  où  nous  le 
voyons  chaque  soir,  négligé  de  tenue,  pâli  par  son 
jeûne,  jouant  avec  des  langueurs  étranges  de  sa 
flûte  de  roseau,  ou  dansant,  en  se  faisant  accompa- 
gner de  la  voix,  la  danse  molle  des  aimées  du  sud. 
A  cheval,  il  perd  son  charme  de  musicien  et  de 
danseur,  et  ressemble  trop  à  tout  le  monde.  Je  ne 
sais  à  quel  point  la  poudre  peut  l'enivrer,  mais  il 
est  positif  que  le  son  de  sa  flûte  a  sur  lui  des  effets 
puissants.  Sa  propre  musique  est  celle  qu'il  pré- 
fère; il  aime  à  s'en  griser. 

On  prenait  beaucoup  de  café  dans  la  rue  voi- 
sine; et,  malgré  l'heure  avancée,  il  y  avait  foule  à 
la  porte  de  Djeridi;  c'est-à-dire  qu'on  y  voyait  sur 
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deux  bancs  de  pierre  et  moitié  du  côté  du  café, 
moitié  du  côté  de  l'échoppe  à  tabac  —  Djeridi  fait 
œ  double  commerce  —  une  douzaine  de  figures 
toutes  en  blanc,  toutes  une  tasse  à  côté  d'elles, 
quelques-unes  fumant  la  cigarette,  toutes  exhalant 
une  odeur  de  sbed,  de  musc  ou  de  benjoin,  et 
leurs  pieds  nus  se  touchant  d'un  bord  à  l'autre 
de  la  rue,  tant  la  rue  est  étroite.  Je  t'ai  dit  que  le 
café  de  Djeridi  est  le  cercle  le  mieux  fréquenté 
d'El-Aghouat,  ou,  si  tu  veux,  celui  des  jeunes,  des 
parfumés  et  des  fringants.  On  y  fume  un  peu  plus 
qu'ailleurs;  on  s'y  amuse  un  peu  plus  tard. 

I/échoppe  à  tabac  était  fermée  ;  le  café  lui-même 
n'était  guère  éclairé  que  par  le  reflet  rouge  du 
fourneau:  il  était  près  de  minuit.  Un  vent  très 
doux  faisait  bruire,  au  bout  de  la  rue,  deux  ou 
trois  palmiers  dont  on  voyait  vaguement  les  éven- 
tails noirs  se  mouvoir  sur  le  ciel  violet  constellé  de 
diamants.  La  voie  lactée  passait  au-dessus  de  nos 
têtes  dans  la  longueur  de  la  rue;  il  en  descendait 
comme  une  sorte  de  demi-clair  de  lune. 

Aouïmer  joua  de  sa  flûte,  d'abord  assez  froide- 
ment, puis  avec  plus  d'âme,  et  bientôt  avec  une 
passion  sans  égale.  Je  voyais  seulement  le  balance- 
ment de  son  corps  et  de  ses  bras,  et  les  mouve- 
ments étrangement  amoureux  de  sa  tête;  pendant 
une  heure  qu'il  joua  sans  s'interrompre,  tantôt 
plus  fort,  tantôt  avec  des  sons  si  faibles  qu'on  eût 
cru  que  son  souffle  expirait,  on  n'entendit  pas  un 
bruit,  pas  une  parole;  à  peine  s'apercevait-on  que 
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Djeridi  allait  et  venait  prenant  les  tasses  ou  les 
rapportant  pleines;  il  avait  ôté  ses  sandales  et 
marchait  comme  marchent  les  Arabes  quand  ils 
craignent  de  faire  du  bruit;  de  temps  en  temps 
seulement,  la  voix  languissante  d'un  chanteur, 
inspiré  par  de  si  doux  airs,  se  mêlait  en  sourdine 
aux  tendres  roucoulements  du  roseau. 

L'heure  était  en  effet  si  belle,  la  nuit  si  tran- 
quille, un  si  calmant  éclat  descendait  des  étoiles, 
il  y  avait  tant  de  bien-être  à  se  sentir  vivre  et 
penser  dans  un  tel  accord  de  sensations  et  de  rêves, 
que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été  plus  satisfait 
de  ma  vie,  et  que  je  trouvais,  moi  aussi,  la  musique 
d'Aouïmer  admirable. 

Le  lieutenant  fumait  gravement  sa  cigarette,  la 
tête  appuyée  au  mur;  je  voyais  son  grand  front 
nu  et  poli,  sa  rude  figure  et  ses  yeux  fermés  comme 
s'il  réfléchissait. 

—  Je  me  penchai  vers  lui  et  je  lui  dis: 

—  A  quoi  pensez-vous? 

—  A  rien,  me  répondit-il. 

—  Et  que  dites-vous  de  cette  nuit? 

—  Je  dis  qu'on  s'y  habitue.  Mon  cher  ami, 
reprit-il,  si  toutes  les  nuits  où  il  a  fait  chaud,  où 
j'ai  veillé  dehors,  où  je  me  suis  trouvé  à  peu  près 
bien,  j'avais  pensé  à  quelque  chose,  je  serais 
devenu  un  trop  grand  philosophe  pour  un  soldat. 

Puis  il  interrompit  Aouïmer  pour  lui  dire: 

—  Mon  petit  Aouïmer,  si  tu  dansais  un  peu? 
Aouïmer  passa  sa  flûte  à  son  voisin,  se  voila 
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^  —  

la  moitié  du  visage,  depuis  le  menton  jusqu'au 
nez,  dénoua  son  écharpe  de  mousseline  et  la  fit 
descendre  sur  ses  pieds  comme  une  robe;  puis, 
prenant  de  chaque  main  un  des  boats  de  son  fou- 
lard, il  se  mit  à  danser. 

La  danse  d'Aonïmer  est  exactement  celle  des 
femmes,  avec  certaines  parodies  dont  les  indul- 
gents spectateurs  parurent  se  divertir  beaucoup. 

Peu  à  peu  cependant  la  pantomime  se  ralentit 
et  les  chants  s'épuisèrent;  quelques-uns  de  nos 
amis  s'en  allèrent,  d'autres  s'étendirent  sur  les 
bancs;  Djeridi  ronflait  depuis  longtemps  en  travers 
de  la  rue,  touchant  à  la  fois  de  la  tête  et  des  pieds 
le  seuil  de  ses  deux  boutiques.  La  nuit  devenait 
plus  fraîche;  on  sentait  courir  dans  l'air  quelque 
chose  de  pareil  à  des  frissons.  Je  regardai  l'heure 
à  ma  montre,  il  était  trois  heures  et  demie. 

—  Allons  dormir,  me  dit  le  lieutenant. 

—  Où  ça?  demandai-je. 

—  Sur  la  place,  si  vous  voulez. 

Et  prenant  dans  la  boutique  de  Djeridi  une  natte 
pour  chacun  de  nous,  nous  allâmes  achever  notre 
nuit  sur  la  place  d'armes. 

Juin  1853. 

Le  temps  est  magnifique.  La  chaleur  s'accroît 
rapidement,  mais  elle  ne  fait  encore  que  m'exciter 
au  lieu  de  m'abattre.  Depuis  huit  jours,  aucun 
nuage  n'a  paru  sur  tout  l'horizon.  Le  ciel  est  de  ce 
bleu  ardent  et  stérile  qui  fait  penser  aux  longues 
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sécheresses.  Le  vent,  fixé  à  l'est  et  presque  aussi 
chaud  que  l'air,  souffle  par  intermittences 
le  matin  et  le  soir,  mais  toujours  très  faible,  et 
comme  pour  entretenir  seulement  dans  les  palmes 
un  doux  balancement  pareil  à  celui  du  panka 
indien.  Depuis  longtemps,  tout  le  monde  a  pris  les 
vestes  légères,  les  coiffures  à  larges  bords;  on  ne 
vit  plus  qu'à  l'ombre.  Je  ne  puis  cependant  me 
résoudre  à  faire  la  sieste;  ce  serait  perdre  un  des 
plus  beaux  moments  de  la  journée,  et  pour  un 
médiocre  plaisir,  car  ma  chambre  est  décidément, 
de  tous  les  lieux  que  je  fréquente  ici,  le  moins 
agréable  à  occuper,  et  cela,  pour  toutes  sortes  de 
raisons  que  je  t'expliquerai  un  soir  où  je  n'aurai 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  plaindre.  Bref,  et 
quoi  qu'on  fasse  autour  de  moi  pour  me  conseiller 
les  douceurs  du  repos  à  l'ombre,  je  m'y  refuse,  et 
n'en  continue  pas  moins  de  vivre,  avec  les  lézards, 
dans  les  sables,  sur  les  hauteurs,  ou  de  courir  la 
ville  en  plein  midi. 

Les  Sahariens  adorent  leur  pays,  et,  pour  ma 
part,  je  serais  bien  près  de  justifier  un  sentiment 
si  passionné,  surtout  quand  s'y  mêle  l'attachement 
au  sol  natal.  Les  étrangers,  ceux  du  Nord,  en  font 
au  contraire  un  pays  redoutable,  où  l'on  meurt  de 
nostalgie,  quand  ce  n'est  pas  de  chaleur  ou  de 
soif.  Quelques-uns  s'étonnent  de  m'y  voir,  et, 
presque  unanimement,  on  me  détournait  de  m'y 
arrêter  plus  de  quelques  jours,  sous  peine  d'y 
perdre  mon  temps,  ma  peine,  ma  santé  et,  ce  qui 
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est  pis,  tout  mon  bon  sens.  Au  demeurant  ce  pays, 
très  simple  et  très  beau,  est  peu  propre  à  charmer, 
je  l'avoue,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  est  aussi 
capable  d'émouvoir  fortement  que  n'importe 
quelle  contrée  du  monde.  C'est  une  terre  sans 
grâce,  sans  douceurs,  mais  sévère,  ce  qui  n'est 
pas  un  tort,  et  dont  la  première  influence  est  de 
rendre  sérieux,  effet  que  beaucoup  de  gens  con- 
fondent avec  l'ennui.  Un  grand  pays  de  collines 
expirant  dans  un  pays  plus  grand  encore  et  plat, 
baigné  d'une  étemelle  lumière;  assez  vide,  assez 
désolé  pour  donner  l'idée  de  cette  chose  surpre- 
nante qu'on  appelle  le  désert;  avec  un  ciel  toujours 
à  peu  près  semblable,  du  silence,  et,  de  tous  côtés, 
des  horizons  tranquilles.  Au  centre,  une  sorte  de 
ville  perdue,  environnée  de  solitude;  puis  un  peu 
de  verdure,  des  îlots  sablonneux,  enfin  quelques 
récifs  de  calcaires  blanchâtres  ou  de  schistes  noirs, 
au  bord  d'une  étendue  qui  ressemble  à  la  mer; 
—  dans  tout  cela,  peu  de  variété,  peu  d'accidents,, 
peu  de  nouveautés,  sinon  le  soleil  qui  se  lève  sur 
le  désert  et  va  se  coucher  derrière  les  collines, 
toujours  calme,  dévorant  sans  rayons;  ou  bien  des 
bancs  de  sable  qui  ont  changé  de  place  et  de  forme 
aux  derniers  vents  du  sud.  De  courtes  aurores,  des 
midis  plus  longs,  plus  pesants  qu'ailleurs,  presque 
pas  de  crépuscule;  quelquefois,  une  expansion 
soudaine  de  lumière  et  de  chaleur,  des  vents  brû- 
lants qui  donnent  momentanément  au  paysage  une 
physionomie  menaçante  et  qui  peuvent  produire 
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alors  des  sensations  accablantes;  mais,  plus  ordi- 
nairement, une  immobilité  radieuse,  la  fixité  un 
peu  morne  du  beau  temps,  enfin  une  sorte  d'im- 
passibilité qui,  du  ciel,  semble  être  descendue  dans 
les  choses,  et  des  choses,  avoir  passé  dans  les 
visages. 

La  première  impression  qui  résulte  de  ce  tableau 
ardent  et  inanimé,  composé  de  soleil,  d'étendue 
et  de  solitude,  est  poignante  et  ne  saurait  être 
comparée  à  aucune  autre.  Peu  à  peu  cependant, 
l'œil  s'accoutmne  à  la  grandeur  des  lignes,  au  vide 
de  l'espace,  au  dénûment  de  la  terre,  et  si  l'on 
s'étonne  encore  de  quelque  chose,  c'est  de 
demeurer  sensible  à  des  effets  aussi  peu  chan- 
geants, et  d'être  aussi  vivement  remué  par  les  spec- 
tacles, en  réalité  les  plus  simples. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  vu  d'exagéré  ni  de 
violent  qui  réponde  à  l'idée  extraordinaire  qu'on 
se  fait  commmiément  de  ce  pays.  Il  n'y  a  qu'un 
degré  de  plus  dans  la  lumière  ;  et  le  ciôl,  pour  être 
plus  limpide  et  plus  profond  qu'à  Alger,  ne  m'a 
pas  causé  le  moindre  étonnement.  C'est  un  ciel 
de  pays  sec  et  chaud,  tout  différent  —  j'insiste 
avec  intention  sur  cette  remarque,  —  de  celui  de 
l'Egypte,  sol  arrosé,  inondé  et  chauffé  tout  à  la 
fois,  qui  possède  un  grand  fleuve,  de  vastes 
lagunes,  où  les  miits  sont  toujours  humides,  où 
la  terre  est  en  continuelle  transpiration.  Celui-ci 
est  clair,  aride,  invariable;  le  contact  des  terrains 
fauves  on  blancs,  des  montagnes  roses,  le  main- 
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tien  d'un  bleu  franc  dans  sa  plus  grande  étendue; 
et  quand  il  se  dore  à  l'opposé  du  soleil  couchant, 
la  base  est  violette  et  à  peine  plombée.  Je  n'ai 
pas  vu  non  plus  de  beaux  mirages.  Excepté  pen- 
dant le  siroco,  l'horizon  se  montre  toujours  dis- 
tinct et  se  détache  du  ciel;  il  y  a  seulement  une 
dernière  rayure  d'un  bleu  cendré  qui,  le  matin, 
s'accuse  vigoureusement,  mais  qui,  dans  le  milieu 
du  jour,  se  confond  un  peu  avec  le  ciel,  et  qui 
semble  trembler  dans  la  fluidité  de  l'air.  Vers  le 
plein  sud,  dans  la  direction  du  ^l'zab  et  à  une 
grande  distance,  on  aperçoit  une  ligne  inégale  for- 
mée par  des  bois  de  tamarins.  Un  faible  mirage, 
qui  tous  les  jours  se  produit  dans  cette  partie  du 
désert,  fait  paraître  ces  bois  plus  près  et  plus 
grands  ;  encore  l'illusion  est-elle  peu  frappante,  et 
faut-il  être  averti  pour  s'en  rendre  compte. 

C'est  sur  les  hauteurs,  le  plus  so^uvent  au  pied 
de  la  tour  de  l'Est,  en  face  de  cet  énorme  horizon 
libre  de  toutes  parts,  sans  obstacles  pour  la  vue, 
dominant  tout,  de  l'est  à  l'ouest,  du  sud  au  nord, 
montagnes,  ville,  oasis  et  désert,  que  je  passe  mes 
meilleures  heures,  celles  qui  seront  un  jour  pour 
moi  les  plus  regrettables.  J'y  suis  le  matin,  j'y  suis 
à  midi,  j'y  retourne  le  soir;  j'y  suis  seul  et  n'y 
vois  personne,  hormis  de  rares  visiteurs  qui  s'ap- 
prochent, attirés  par  le  signal  blanc  de  mon  om- 
brelle, et  sans  do-ute  étonnés  du  goût  que  j'ai  pour 
ces  lieux  élevés.  C'est  une  sorte  de  plate-fonne 
entourée  de  murs  à  hauteur  d'appui,  où  l'on  par- 
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vient,  du  côté  de  la  ville,  par  une  pente  assez  roide,, 
encombrée  de  rochers,  mais  sans  issue  du  côté 
sud,  et  d'où  l'on  tomberait  presque  à  pic  dans  les 
jardins.  A  l'heure  où  j'arrive,  un  peu  après  le  lever 
du  soleil,  j'y  trouve  une  sentinelle  indigène  encore 
endormie  et  couchée  contre  le  pied  de  la  tour. 
Presque  aussitôt,  on  vient  la  relever,  car  ce  poste 
n'est  gardé  que  la  nuit.  A  cette  heure-là,  le  pays 
tout  entier  est  rose,  d'un  rose  vif,  avec  des  fonds 
fleur  de  pêcher;  la  ville  est  criblée  de  points 
d'ombre,  et  quelques  petits  marabouts  blancs, 
répandus  sur  la  lisière  des  palmiers,  brillent  assez 
gaiement  dans  cette  morne  campagne  qui  semble, 
pendant  un  court  moment  de  fraîcheur,  sourire  au 
soleil  levant.  Il  y  a  dans  l'air  de  vagues  bruits  et 
je  ne  sais  quoi  de  presque  chantant  qui  fait  com- 
prendre que  tous  les  pays  du  monde  ont  le  réveil 
joyeux. 

Alors,  et  presque  à  la  même  minute,  tous  les 
jours,  on  entend  arriver  du  sud  d'innombrables 
chuchotements  d'oiseaux.  Ce  sont  les  gangas  qui 
viennent  du  désert  et  vont  boire  aux  sources.  Ils 
passent  au-dessus  de  la  ville,  divisés  par  bandes, 
et,  pour  ainsi  dire,  par  petits  bataillons.  Ils  ont  le 
vol  rapide;  on  distingue  le  battement  précipité  de 
leurs  ailes  aiguës,  et  leur  cri  bizarre  et  tumultueux 
se  ralentit  ou  s'accélère  avec  leur  vol.  J'éprouve 
une  émotion  véritable  à  reconnaître  de  loin  leur 
avant-garde;  je  compte  les  légions  qui  se  succè- 
dent; il  y  en  a  presque  toujours  le  même  nombre; 
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ils  filent  toujours  dans  le  même  sens,  du  sud  au 
nord,  et  m 'arrivent  par  la  diagonale  de  la  ville. 
Leur  plume,  colorée  par  le  soleil,  couvre  un  moment 
le  ciel  bleu  de  paillettes  lumineuses;  je  les  suis 
♦de  l'œil  du  côté  de  Rass-el-Aïoun;  je  les  perds  de 
vue  quand  ils  ont  atteint  la  moitié  de  l'oasis,  mais 
je  continue  souvent  de  les  entendre,  jusqu'au 
moment  où  la  dernière  bande  est  descendue  à 
l'abreuvoir.  Il  est  alors  six  heures  et  demie.  Une 
heure  après,  les  mêmes  cris  se  réveillent  tout  à 
coup  dans  le  nord  ;  les  mêmes  bandes  repassent  une 
à  une  sur  ma  tête,  dans  le  même  ordre,  en  nombre 
égal,  et,  l'une  après  l'autre,  regagnent  leurs  plaines 
désertes  ;  cette  fois  seulement,  au  lieu  de  cesser 
brusquement,  le  bruit  s'affaiblit,  diminue,  et  par 
degrés  s'évanouit  dans  le  silence.  —  On  peut  dire 
que  la  matinée  est  finie;  et  la  seule  heure  à  peu 
près  riante  de  la  journée  s'est  écoulée  entre  l'aller 
et  le  retour  des  gangas.  Le  paysage,  de  rose  qu'il 
était,  est  déjà  devenu  fauve;  la  ville  a  beaucoup 
moins  de  petites  ombres;  elle  devient  grise  à 
mesure  que  le  soleil  s'élève;  à  mesure  qu'il 
s'éclaire  davantage,  le  désert  paraît  s'assombrir; 
les  collines  seules  restent  rougeâtres.  S'il  y  avait 
du  vent,  il  tombe;  des  exhalaisons  chaudes  com- 
mencent à  se  répandre  dans  l'air,  comme  si  elles 
montaient  des  sables.  Deux  heures  après,  on 
entend  sonner  la  retraite;  tout  mouvement  cesse  à 
la  fois,  et  au  dernier  son  du  clairon,  c'est  le  midi 
qui  commence. 
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A  cette  heure-là,  je  n'ai  plus  à  craindre  aucune 
visite,  car  personne  autre  que  moi  n'aurait  l'idée 
de  s'aventurer  là-haut.  Le  soleil  monte,  abrégeant 
l'ombre  de  la  tour,  et  finit  par  être  directement  sur 
ma  tête.  Je  n'ai  plus  que  l'abri  étroit  de  mon  para- 
sol, et  je  m'y  rassemble;  mes  pieds  posent  dans  le 
sable  ou  sur  des  grès  étincelants  ;  mon  carton  se 
tord  à  côté  de  moi  sous  le  soleil  ;  ma  boîte  à  cou- 
leurs craque,  comme  du  bois  qui  brûle.  On  n'entend 
plus  rien.  Il  y  a  là  quatre  heures  d'un  calme  et 
d'une  stupeur  incroyables.  La  ville  dort  au-dessous 
de  moi,  muette  et  comme  une  masse  alors  toute 
violette,  avec  ses  terrasses  vides,  où  le  soleil  éclaire 
une  multitude  de  claies  pleines  de  petits  abricots 
roses,  exposés  là  pour  sécher  ;  —  çà  et  là,  quelques 
troas  noirs  marquent  des  fenêtres,  des  portes  inté- 
rieures, et  de  minces  lignes  d'un  violet  foncé  in- 
diquent qu'il  n'y  a  plus  qu'une  oa  deux  raies 
d'ombre  dans  toutes  les  rues  de  la  ville.  Un  filet 
de  lumière  plus  vive,  qui  borde  le  contour  des 
terrasses,  aide  à  distinguer  les  unes  des  autres 
toutes  ces  constructions  de  boue,  amoncelées  plu- 
tôt que  bâties  sur  leurs  trois  collines. 

De  chaque  côté  de  la  ville  s'étend  l'oasis,  aussi 
muette  et  comme  endormie  de  même  sous  la  pesan- 
teiu'  du  jour.  Elle  paraît  toute  petite,  et  se  presse 
contre  les  deux  flancs  de  la  ville,  avec  l'air  de 
vouloir  la  défendre  au  besoin,  plutôt  que  l'égayer. 
Je  l'embrasse  en  entier:  elle  ressemble  à  deux 
carrés    de    feuilles    enveloppés    d'un    long    mur. 
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comme  un  parc,  et  dessinés  crûm.ent  sur  la  plaine 
stérile.  Bien  que  divisée  par  compartiments  en  une 
multitude  de  petits  vergers,  tous  également  clos  de 
murs,  vue  de  cette  hauteur,  elle  apparaît  commetme 
nappe  verte;  on  ne  distingue  aucim  arbre,  on  remar- 
que seulement  comme  un  double  étage  de  forêts: 
le  premier,  de  massifs  à  têtes  rondes;  le  second, 
de  bouquets  de  palmes.  De  loin  en  loin,  quelques 
maigres  carrés  d'orge,  dont  il  ne  reste  plus  aujour- 
d'hui que  le  chaume,  forment,  parmi  les  feuillages, 
des  parties  rasées  d'un  jaune  ardent;  ailleurs,  et 
dans  de  rares  clairières,  on  voit  poindre  une  terre 
sèche,  poudreuse  et  couleur  de  cendre.  Enfin,  du 
côté  sud,  quelques  bourrelets  de  sable,  amassés 
par  le  vent,  ont  passé  par-dessus  le  mur  d'enceinte  ; 
c'est  le  désert  qui  essaye  d'envahir  les  jardins. 
Les  arbres  ne  remuent  pas  ;  on  devine,  dans  l'épais- 
seur de  la  forêt,  certaines  trouées  sombres  où  l'on 
peut  supposer  qu'il  y  a  des  oiseaux  cachés,  et  qui 
dorment  en  attendant  leur  second  réveil  du  soir. 
C'est  aussi  l'heure,  je  l'avais  remarqué  dès  le 
jour  de  mon  arrivée,  où  le  désert  se  transforme 
en  une  plaine  obscure.  Le  soleil,  suspendu  à  son, 
centre,  l'inscrit  dans  un  cercle  de  limiière  dont 
les  rayons  égaux  le  frappent  en  plein,  dans  tons 
les  sens  et  partout  à  la  fois.  Ce  n'est  plus  ni  de 
la  clarté,  ni  de  l'ombre;  la  perspective  indiquée 
par  les  couleurs  fuyantes  cesse  à  peu  près  de 
mesurer  les  distances;  tout  se  couvre  d'un  ton 
brun,  prolongé  sans  rayure,  sans  mélange;  ce  sont 
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quinze  ou  vingt  lieues  d'un  pays  uniforme  et  plat 
comme  un  plancher.  Il  semble  que  le  plus  petit 
objet  saillant  y  devrait  apparaître,  poiirtant  on  n'y 
découvre  rien;  même,  on  ne  saurait  plus  dire  où 
il  y  a  du  sable,  de  la  terre  ou  des  parties  pier- 
reuses, et  l'immobilité  de  cette  mer  solide  de\âent 
alors  plus  frappante  que  jamais.  On  se  demande, 
en  le  voyant  commencer  à  ses  pieds,  puis  s'étendre, 
s'enfoncer  vers  le  sud,  vers  l'est,  vers  l'ouest,  sans 
route  tracée,  sans  inflexion,  quel  peut  être  ce  pays 
silencieux,  revêtu  d'un  ton  douteux  qui  semble 
la  couleur  du  vide;  d'où  personne  ne  vient,  où 
personne  ne  s'en  va,  et  qui  se  termine  par  une 
raie  si  droite  et  si  nette  sur  le  ciel;  —  l'igno rat- 
on, on  sent  qu'il  ne  finit  pas  là  et  que  ce  n'est, 
pour  ainsi  dire,  que  l'entrée  de  la  haute  mer. 

Alors,  ajoute  à  toutes  ces  rêveries  le  prestige 
des  noms  qu'on  a  vus  sur  la  carte,  des  lieux  qu'on 
sait  être  là-bas,  dans  telle  ou  telle  direction,  à 
cinq,  à  dix,  à  vingt,  à  cinquante  journées  de  marche, 
les  uns  connus,  les  autres  seulement  indiqués, 
puis  d'autres  de  plus  en  plus  obscurs:  —  d'abord, 
droit  au  plein  sud,  les  Beni-Mzab,  avec  leur  con- 
fédération de  sept  villes,  dont  trois  sont,  dit-on, 
aussi  grandes  qu'Alger,  qui  comptent  leurs  pal- 
miers par  cent  mille  et  nous  apportent  leurs  dattes, 
les  meilleures  du  monde  ;  pais  les  Chamba,  colpor- 
teurs et  marchands,  voisins  du  Touat  ;  —  puis  le 
Touat,  immense  archipel  saharien,  fertile,  arrosé, 
populeux,    qui    confine    aux   Touaréks  ;    puis    les 
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Touareks,  qui  remplissent  vaguement  ce  grand 
pays  de  dimension  inconnue  dont  on  a  fixé  seule- 
ment les  extrémités,  Tembektou  et  Ghadmes,Timmi- 
moun  et  le  Haoussa;  puis,  le  pays  nègre  dont  on 
n'entrevoit  que  le  bord;  deux  ou  trois  noms  de 
villes,  avec  une  capitale  comme  pour  un  royaume; 
des  lacs,  des  forêts,  une  grande  mer  à  gauche,  peut- 
être  de  grands  fleuves,  des  intempéries  extraordi- 
naires sous  l'équateur,  des  produits  bizarres,  des 
animaux  monstrueux,  des  moutons  à  poils,  des 
éléphants  ;  et  puis  quoi  ?  plus  rien  de  distinct,  des 
distances  qu'on  ignore,  une  incertitude,  mie 
énigme.  J'ai  devant  moi  le  commencement  de  cette 
énigme,  et  le  spectacle  est  étrange  sous  ce  clair 
soleil  de  midi.  C'est  ici  que  je  voudrais  voir  le 
sphinx  égyptien. 

On  a  beau  regarder  tout  autour  de  soi,  près  ou 
loin,  on  ne  distingue  rien  qui  boage.  Quelquefois, 
par  hasard,  un  petit  convoi  de  chameaux  chargés 
apparaît,  comme  une  file  de  points  noirâtes,  mon- 
tant avec  lenteur  les  pentes  sablonneuses;  on 
l'aperçoit  seulement  quand  il  aborde  aux  pieds 
des  collines.  Ce  sont  des  voyageurs;  qui  sont-ils? 
d'où  viennent-ils?  Ils  ont  traversé,  sans  qu'on  les 
ait  vus,  tout  l'horizon  que  j'ai  sous  les  yeux.  — 
Ou  bien,  c'est  une  trombe  de  sable  qui  tout  à  coup 
se  détache  du  sol  comme  une  mince  fumée,  s'élève 
en  spirale,  parcourt  un  certain  espace  inclhiée 
sous  le  vent,  puis  s'évapore  au  bout  de  quelques 
secondes. 
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La  journée  est  lente  à  s'écouler;  elle  finit, 
comme  elle  a  commencé,  par  des  demi-rougem-s, 
un  ciel  ambré,  des  fonds  qui  se  colorent,  de  lon- 
gues flammes  obliques  qui  vont  empourprer  à  leur 
tour  les  montagnes,  les  sables,  les  rochers  de  l'est; 
l'ombre  s'empare  du  côté  du  pays  que  la  chaleur 
a  fatigué  pendant  l'autre  moitié  du  jour;  tout 
semble  un  peu  soulagé.  Les  moineaux  et  les  tour- 
terelles se  mettent  à  chanter  dans  les  palmiers;  il 
se  fait  comme  un  mouvement  de  résurrection  dans 
la  ville  ;  on  voit  des  gens  qui  se  montrent  sur  les 
terrasses  et  viennent  secouer  les  claies;  on  entend 
des  voix  d'animaux  sur  les  places,  des  chevaux 
qu'on  mène  boire  et  qui  hennissent,  des  cha- 
meaux qui  beuglent;  le  désert  ressemble  à  une 
plaque  d'oT;  le  soleil  descend  sur  des  montagnes 
violettes,  et  la  nuit  s'apprête  à  venir. 

Quand  je  rentre,  après  une  journée  passée 
ainsi,  j'éprouve  comme  une  certaine  ivresse 
causée,  je  crois,  par  la  quantité  de  lumière  que 
j'ai  absorbée  pendant  cette  immersion  solaire  de 
plus  de  douze  heures,  et  je  suis  dans  un  état  d'es- 
prit que  je  voudrais  te  bien  expliquer. 

C'est  une  sorte  de  clarté  intérieure  qui  demeure, 
après  le  soir  venu,  et  se  réfracte  encore  à  travers 
mon  sommeil.  Je  ne  cesse  pas  de  rêver  lumière;  je 
ferme  les  yeux  et  je  vois  des  flammes,  des  orbes 
rayonnants,  ou  bien  de  vagues  réverbérations  qui 
grandissent,  pareilles  aux  approches  de  l'aube;  je 
n'ai,  pour  ainsi  dire,  pas  de  nuit.  Cette  perception 
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du  joar,  même  en  l'absence  du  soleil,  ce  repos 
transparent  traversé  de  lueurs  comme  les  nuits 
d'été  le  sont  de  météores,  ce  cauchemar  singulier 
qui  ne  m'accorde  aucun  moment  d'obscurité,  tout 
cela  ressemble  beaucoup  à  la  fièvre.  Pourtant  je  ne 
ressens  aucune  fatigue;  je  devais  m'y  attendre,  et 
je  ne  m'en  plains  pas. 

La  nuit,  fin  de  juin  1853. 

Cher  ami,  j'ai  eu  peur  aujourd'hui,  car,  pendant 
une  heure,  je  me  suis  cru  aveugle.  Est-ce  la  suite 
des  derniers  jours  du  soleil?  Faut-il  m'en  prendre 
au  vent  du  désert  qui  souffle  depuis  trois  fois 
vingt-quatre  heures  sans  relâche  et  qui  met  du 
feu  dans  le  sang?  Est-ce  fatigue  de  l'œil,  fatigue 
de  tête?  De  tout  un  peu,  je  crois. 

J'étais  sur  une  terrasse  au-dessus  de  l'oasis,  en 
vue  du  désert,  au  plein  sud,  peignant  malgré  le 
vent,  malgré  le  sable,  malgré  les  dalles  qui  me 
brûlaient  les  pieds,  les  murs  qui  me  brûlaient  le 
dos,  ma  boite  à  couleurs  qui  ne  tenait  pas  sur 
mes  genoux,  peignant,  comme  tu  te  l'imagines, 
avec  des  couleurs  à  l'état  de  mortier,  tant  elles 
étaient  mêlées  de  sable. 

J'ai  commencé  par  voir  tout  bleu,  puis  j'ai  vu 
trouble;  au  bout  de  cinq  minutes,  je  ne  voyais 
plus  du  tout.  —  Le  désert  était  extraordinaire;  à 
chaque  instant  une  nouvelle  trombe  de  poussière 
passait  sur  l'oasis  et  venait  s'abattre  sur  la  ville, 
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toute  la  forêt  de  palmiers  s'aplatissait  alors 
comme  un  champ  de  blé. 

J'attendis  un  quart  d'heure,  toujours  assis,  les 
yeux  fermés  pour  essayer  l'effet  d'un  peu  de  repos  ; 
et  ne  faisant  plus  qu'entendre  le  bruit  sinistre  du 
vent  dans  cette  masse  de  feuilles  et  de  palmes.  Ce 
temps  passé,  j'ouvris  les  yeux;  j'étais  décidément 
presque  aveugle;  à  peine  me  resta-t-il  assez  de 
vue  pour  fermer  ma  boîte,  descendre,  en  me  cram- 
po.nnaat,  l'escalier  en  ruines  et  rentrer  chez  moi 
pour  ainsi  dire,  à  tâtons. 

En  reconnaissant  mon  pas  dans  la  cour,  mon 
cheval  se  mit  à  hennir.  Mon  domestique  français, 
couché  dans  l'écurie,  malade  depuis  trois  jours  et 
accablé  par  ce  temps  funeste,  me  cria:  Est-ce  vous, 
Monsieur?  —  Oui,  c'est  moi,  lui  dis-je,  ne  bou- 
gez pas.  —  Quant  à  Ahmet,  il  est  absent  par  congé 
jusqu'à  demain. 

En  cet  état  d'abandon,  ma  maison  me  parut 
lugubre.  J'entendis,  en  entrant  dans  ma  chambre, 
rinsupporta.ble  bourdonnement  des  mouches  et  le 
bruit  de  souris  qui  s'enfuyaient  autour  de  moi.  Il 
y  faisait  mie  chaleur  asphyxiante;  je  pris  mon 
couteau,  et  je  fendis  toutes  mes  vitres  de  toile; 
puis,  je  n'eus  que  la  force  de  me  jeter  sur  ma 
sangle,  en  pensant  que  c'était  tant  pis  pour  moi. 
J'entendis  vaguement  les  sonneries  de  six  heures  ; 
ce  fut  à  peine  si  je  m'aperçus  que  le  jour  baissait, 
et  je  finis  par  m 'endormir. 

Je  viens  de  m'éveiller,  et  après  de  longs  efforts, 
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j'ai  allumé  ma  boagie.  J'y  vois.  Il  me  reste  encore 
un  poids  énorme  au  cerveau,  comme  si  ma  tête 
avait  doublé  de  volume;  mais  la  peur  est  passée, 
je  pais  en  rire  et  te  l'avoaer. 

Il  est  onze  heures.  J'ai  bouché,  tant  bien  que 
mal,  mon  châssis  crevé,  ponr  arrêter  le  vent  qui 
continue;  j'écris  sur  mes  genoux,  à  la  lueur  de 
ma  bougie  qui  se  tourmente  et  fait  coarir  des 
ombres  folles  sur  les  murs  blancs  de  ma  chambre. 
Jamais,  depuis  un  mois  que  je  l'habite,  je  ne  l'ai 
trouvée  si  bizarre;  le  mur  est  tapissé  de  mouches 
du  haut  en  bas;  mes  pantalons  de  couleur  claire, 
mes  vestes  de  toile,  mon  chapeau  de  paille,  pendus 
à  des  piquets,  en  sont  couverts;  on  les  dirait  sou- 
tachés  de  broderies  noires.  Le  mouvement  de  l'air 
et  ma  bougie  allumée  les  inquiètent,  et  je  les  vois  se 
mouvoir  sur  place,  mais  heureusement  sans  voler. 
Je  m'amuse  à  compter  les  souris  qui  passent, 
allant  et  venant  de  ma  caisse  à  papier  à  mes  can- 
tines, de  mes  cantines  à  mon  oreiller  plein  de 
paille  d'alfa. 

J'entends  dans  ma  toiture  des  bruits  plus  in- 
quiétants que  de  coutume,  car  il  semble  que  toutes 
les  bêtes  nocturnes  dont  elle  est  peuplée  soient 
mises  en  émoi  par  l'ouragan.  Ce  sont  de  faibles 
cris  pareils  à  ceux  des  souris,  mais  plus  doux,  que 
je  reconnais  pour  appartenir  à  de  petits  animaux 
de  la  famille  des  sauriens,  qu'on  appelle  ici  des 
tar entes;  d'autres  soupirs  encore  plus  plaintifs  et 
d'une  douceur  particulièrement  sinistre,  me  font 
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craindre,  pour  cette  nuit,  des  visiteurs  moins 
inoffensifs.  Depuis  les  grandes  chaleurs,  les  ser- 
pents ont  envahi  les  maisons.  J'ai  tué  l'autre  jour, 
devant  ma  porte,  un  reptile  jaune  à  rayures  noires, 
d'xme  espèce  très-douteuse;  on  l'appelle  ici  guern- 
ghzel  (cornes  de  gazelles)  à  cause  de  la  ressem- 
blance des  taches  avec  de  petites  cornes  recour- 
bées; et  Ahmet  m'a  prévenu  qu'il  en  avait  vu  un 
de  la  même  espèce  et  plus  grand  s'introduire  dans 
la  terrasse. 

Quant  aux  tarent  es,  je  les  redoute  un  peu  mioins, 
quoiqu'elles  me  causent  encore,  même  après  un 
mois  de  connaissance,  un  insurmontable  dégoût. 
Ce  sont  de  petits  lézards  pla.ts,  larges,  jaunâtres, 
visqueux,  qu'on  dirait  transparents,  avec  une  tête 
triangulaire,  des  yeux  clairs,  beaucoup  plus  laids 
que  les  salamandres  que  tu  connais.  Toute  la  nuit, 
elles  courent  la  tête  en  bas,  collées  aux  poutrelles 
de  palmier  du  plafond,  faisant  pleuvoir  le  sable,  se 
poursuivant  d'un  soliveau  sur  l'autre;  j'assiste  à 
leurs  jeux,  et  je  suis  témoin  de  luttes  qui,  soit  dit 
en  passant,  ressemblent  beaucoup  à  des  amours. 

Je  viens  de  m'interrompre,  ne  pouvant  résister 
à  l'envie  de  leur  domier  la  chasse.  Il  y  en  avait 
deux,  peut-être  un  couple,  qui  s'étaient  aventurées 
jusqu'à  moitié  hauteur  du  mur,  et  qui  là,  la  tête 
inclinée  vers  moi,  semblaient  se  demander  ce  que 
j'allais  faire  si  elles  descendaient  un  peu  plus  bas. 
D'un  coup  de  pique  appliqué  à  plat,  je  les  ai  fait 
tomber  toutes  les  deux,  mortes  ou  à  peu  près.  Une 
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minute  après,  elles  n'étaient  plus  là;  j'aperçus 
seulement  une  souris  qui  fuyait,  traînant  quelque 
chose  de  lourd,  qu'elle  avait  de  la  peine  à  tirer. 

Je  ne  te  parle  pas  des  chauves-souris  qui  pro- 
fitent, pour  entrer  chez  moi,  du  moindre  petit 
moment  où  la  tenture  demeure  ouverte;  celles-là, 
j'en  suis  quitte  pour  les  mettre  à  la  porte  à  grands 
coups  de  palmes. 

Je  me  console  en  pensant  que  plus  tard  tout  cela 
me  paraîtra  peut-être  assez  drôle. 

Quand,  par  hasard,  je  fais  la  revue  de  mon 
carton,  et  qu'au  milieu  d'un  fouillis  de  croquis 
informes,  je  vois  ce  petit  nombre  de  figures  à  peu 
près  rendues^  les  seules  qui  me  soient  d'un  ren- 
seignement utile,  je  me  désespère.  Tu  me  demandes 
si  je  trouve  ici  plus  de  bonne  volonté  qu'à  Alger, 
et  si  je  puis  enfin  mettre  la  main  sur  des  modèles. 
Hélas!  mon  ami,  voici  la  liste  des  dessins  que  j'ai 
faits  chez  moi  ou  ailleurs  à  peu  près  posément,  tu 
les  reconnaîtras:  le  chasseur  borgne;  Ya-Hia, 
rentré  dans  ses  habitudes  de  ville,  marié  et  tou- 
jours soigné,  parfumé,  taciturne  et  soumis;  un 
petit  juif,  exempt  des  préjugés  arabes;  un  dés- 
œuvré raccolé  dans  la  rue,  emmené  presque  de 
force,  et  qui  m'a  fait  entendre  qu'on  ne  l'y  repren- 
drait plus,  n'importe  à  quel  prix;  enfin,  le  fils 
bouffi  du  Bach-Amar,  qui  n'est  pas  encore  parti 
pour  le  M'zab,  et  qui  abuse  de  ma  générosité. 
Toutes  complaisances  d'amis,  comme  tu  le  vois. 

14 
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Le  reste,  je  l'ai  fait;  poar  ainsi  dire  volé  dans  les 
rues  où  ces  gens-là  posent  alors  sans  le  vouloir. 

Quant  aux  femmes,  démarches,  pourparlers, 
raisonnements,  rien  ne  réussit;  et  quand  on  voit 
que  l'argent  n'a  pas  prise  sur  elles,  on  peut  être 
sûr  que  toute  autre  tentative  échouera. 

En  désespoir  de  cause,  je  fais  agir  les  plus 
vilains  drôles  du  pays  auprès  des  femmes  pré- 
sumées les  plus  complaisantes.  Elles  acceptent 
tout,  jusqu'au  moment  on  comprenant  mieux  ce 
dont  il  s'agit,  leur  pudeur  se  révolte,  un  peu  tard, 
si  tu  veux,  et  mal  à  propos;  mais  c'est  ainsi 
qu'elles  l'entendent. 

L'autre  jour  j'ai  été  éconduit,  de  manière  à  ne 
pas  insister,  d'une  maison  de  la  basse  \âlle  où, 
pour  mon  coup  d'essai,  je  m'étais  aventuré  en 
personne.  Par  hasard  la  femme  était  jolie,  ou  belle 
si  tu  veux;  car  le  beau  est  plus  contestable,  et 
peut,  aux  yeux  de  certaines  gens,  paraître  laid, 
ce  qui  est  précisément  le  cas  de  la  femme  dont  je 
parle. 

Elle  appartient  à  un  M'zabite,  mercier  dans  la 
rue  des  Marchands.  Il  entra  tout  à  coup,  essoufflé 
comme  s'il  avait  couru. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  courir,  lui  dit  le 
lieutenant.  Il  ne  répondit  pas,  se  donna  l'air  de 
sourire;  mais  il  nous  fit  un  salut  trop  court  et 
s'assit  en  face  de  nous,  nous  regardant  avec  des 
yeux  veinés  de  rouge  et  promenant  ses  doigts 
carrés  dans  sa  large  barbe  en  éventail. 
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Au  bout  d'un  instant  le  lieutenant  me  dit: 

—  Ce  gueux-là  m'agace,  allons-nous-en,  et  qu'il 
nous  laisse  tranquilles. 

Depuis  je  l'ai  surpris  en  conversation  très-ani- 
mée avec  Ahmet.  Ils  se  turent  en  m'apercevant. 
Lre  soir,  je  demandai  à  Ahmet: 

—  Est-ce  que  tu  connais  Karra,  le  marchcmd? 
Ahmet  alors  m'expliqua  qu'il  avait  son  père  à 

El-Biod,  avec  des  tentes  et  beaucoup  de  trou- 
peaux; que  son  père  était  riche  et  lui  envoyait  de 
l'argent;  qu'il  tenait  peu  à  celui  que  je  lui  donnais, 
et  que  s'il  était  entré  à  mon  service,  c'est  qu'il 
aimait  à  vivre  avec  les  Français;  qu'ayant  reçu 
une  certaine  somme,  il  était  en  affaire  avec  Karra, 
et  qu'il  allait  prendre  un  intérêt  dans  son  com- 
merce; mais  qu'ils  n'étaient  pas  d'accord  sur  les 
conditions;  et  que  je  les  avais  trouvés  occupés  d'en 
discuter. 

Puis,  quand  je  lui  parlai  de  la  femme,  il  rap- 
procha ses  cinq  doigts,  les  mit  au  niveau  de  sa 
bouche,  comme  s'il  soufflait  dessus  ;  et  par  ce  geste 
indescriptible  qui  veut  dire  à  peu  près:  C'est 
beaucoup;  ou:  que  me  dites-vous  là!  il  me  fit  com- 
prendre que  je  ne  devais  plus  y  penser. 

Au  fond,  je  soupçonne  Ahmet  d'être  contre  moi 
et  de  trahir  directement  mes  intérêts.  Quant  à  ce 
qu'il  m'a  dit  d^  sa  fortune  paternelle,  je  n'en  crois 
pas  le  premier  mot,  et  je  lui  ai  dit: 

—  Si  tu  as  des  rentes,  tu  devrais  bien  t'acheter 
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im  bumouss  et  ne  pas  coucher  toutes  les  nuits 
dans  le  mien. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  toat  cela,  c'est 
que  je  suis  signalé  à  la  surveillance  des  maris,  et 
qu'on  épie  tous  les  pas  que  je  fais  dans  la  ville. 

!«'•  juillet  1853. 

Nous  voilà  en  pleine  canicule.  Le  thermomètre 
donne  à  l'ombre  sur  ma  terrasse,  au  nord,  un 
maximmn  soutenu  de  44°,  de  neuf  heures  du  matin 
à  quatre  heures  du  soir.  Les  nuits  ne  sont  guère 
plus  fraîches.  Après  les  grands  vents  des 
jours  derniers,  nous  sommes  entrés  dans  des 
calmes  plats,  et  les  nuages  se  sont  dissipés  d'eux- 
mêmes  comme  im  rideau  de  gaze  blanche  qui  se 
serait  peu  à  peu  replié  du  sud  au  nord.  Pendant 
un  jour  encore,  on  les  aperçut  roulés  sur  leDjebel- 
Lazrag.  Le  lendemain,  no  as  nagions  de  nouveau 
dans  le  bleu. 

La  canicule,  compliquée  du  rhamadan,  semble 
avoir  ôté  le  peu  de  forces  et  le  peu  de  sang  qui 
restaient  aux  pâles  habitants  d'El-Aghoaat.  On  ne 
rencontre  plus,  le  jour,  que  des  visages  maigres, 
des  teints  sans  vie;  on  se  traîne  entre  deux  cpups 
de  soleil,  de  l'ombre  à  l'ombre.  Aouïmer  est 
malade.  Djeridi  ne  quitte  plus  le  pavé  de  sa  bou- 
tique; à  peine  laisse-t-il  sa  porte  entre-bâillée, 
comme  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  mort.  Mais  on 
a  beau  le  secouer,  il  ne  bouge  pas,  et  quand  on 
lui  dit:  Eh  bien!  Djeridi,  et  le  café?  il  montre  son 
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foameau  éteint  depuis  le  matin,  ses  bidons  vides, 
ses  tasses  rangées  sur  l'étagère,  et  répond:  Alakaii, 
il  n'y  en  a  plus. 

En  temps  ordinaire,  on  dort  quatre  heures; 
aujourd'hui,  tout  homme  qui  jeûne  s'autorise  de 
son  abstinence  pour  dormir  douze  heures. 

Je  me  réveille  avant  l'aube,  au  fedjer.  Un  peu 
après,  je  sens  comme  une  secousse  dans  mon  lit, 
et  j'entends  le  coup  de  canon  qui  annonce  le  point 
du  jour;  à  cette  minute-là  commence  le  jeûne, 
jeûne  absolu,  comme  tu  sais,  car  on  ne  peut  ni 
manger,  ni  fumer,  ni  boire;  les  voyageurs  seuls 
ont  une  dispense,  à  la  condition  de  faire  à  certains 
maraboals  autant  d'aumônes  qu'ils  ont  bu  de  fois. 

A  ce  moment-là  même,  je  suis  sûr  de  voir  entrer 
Ahmet,  mâchant  encore  sa  dernière  bouchée,  et 
tenant  une  gamelle  pleine  d'eau;  il  a  l'air  satisfait, 
quoique  éreinté  par  ses  excès  de  la  nuit. 

Le  soir,  la  ville  est  suspendue  dans  l'attente  du 
canon  de  sept  heures;  et  nous  croyons  remarquer 
que  tous  les  jours  il  avance  de  quelques  minutes, 
bien  que  nous  soyons  à  huit  jours  à  peine  du  sols- 
tice. 

On  ne  sait  plus  à  qui  parler,  ni  que  faire  de  ces 
gens-là,  soit  qu'ils  festoient  ou  qu'ils  jeûnent,  la 
nuit  comme  le  jour,  on  les  dirait  en  désrotion. 

Il  me  prend  des  envies  d'échapper  à  cette  uni- 
verselle torpeur.  Peut-être,  avant  huit  jours,  me 
mettrai-je  en  course,  pour  l'est  d'abord,  ensuite 
pour  l'ouest.  Je  t'ai  promis  de  ne  pas  quitter  le 
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pays  sans  voir  Aïn-Malidy,  et  je  tiendrai  ma  parole. 
La  route  est  sûre,  et  je  ne  me  consolerais  pas  de 
laisser  à  vingt  lieues  de  moi  la  ville  sainte  de 
Tedjini,  sans  y  faire,  moi  aussi,  mon  pèlerinage. 

Juillet  1853. 

Il  y  a  deux  jours,  à  nuit  close,  le  lieutenant  me 
dit: 

—  Que  faisons-nous,  ce  soir? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Où  allons-nous? 

—  Où  vous  voudrez. 

Tous  les  soirs,  c'est  la  même  demande  et  la 
même  réponse,  faites  toutes  les  deux  dans  les 
mêmes  termes.  Puis,  sans  rien  résoudre,  il  se 
trouve  que  l'emiui  de  chercher  du  nouveau,  la 
pente  de  l'habitude,  souvent  la  soif,  nous  mènent 
soit  chez  Djeridi,  soit  dans  un  petit  café  peu  connu 
où  nous  avons  découvert  la  meilleure  eau  qu'on 
boive  ici,  c'est-à-dire  une  eau  claire,  sans  mauvais 
goût,  sans  magnésie,  et  renouvelée  deux  fois  par 
jour  dans  des  bidons  d'une  propreté  satisfaisante. 

Ce  soir-là,  je  ne  sais  comment  il  arriva  qu'au 
lieu  de  nous  arrêter  chez  Djeridi,  nous  passâmes, 
ftt  que  de  détours  en  détours,  allant  toujours  devant 
nous,  nous  nous  trouvâmes  à  la  porte  des  Dunes. 

—  Tiens,  me  dit  le  lieutenant,  en  aspirant  une 
faible  bouffée  de  brise  qui  venait  de  l'est,  il  y  a  de 
l'air  de  ce  côté. 

Cinq  minutes  après,  nous  étions,  sans  nous  en 
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douter,  dans  les  dunes.  Quelqu'un  nous  croisa; 
c'était  le  chasseur  d'autruches  qui  regagnait  la 
ville,  une  pioche  à  la  main. 

—  D'où  viens-tu?  lui  demanda  le  lieutenant. 

—  De  mon  jardin,  répondit  le  borgne,  qui  passa 
sans  plus  attendre. 

—  Remarquez  qu'il  n'a  pas  plus  de  jardin  que 
moi,  me  dit  le  lieutenant.*" 

Quoiqu'en  dehors  de  la  ville,  il  faisait  cruelle- 
ment chaud,  et  nous  étions  sans  veste  et  nu-tête, 
n'ayant  rien  à  craindre  d'un  air  aussi  sec  que  la 
terre.  Nous  avions  de  la  peine  à  nous  tirer  du 
sable,  et  nous  cheminions  bras  dessus,  bras  des- 
sous, habitude  apportée  des  trottoirs  de  Paris,  et 
que  le  lieutenant  a  adoptée  par  complaisance.  Il 
n'y  avait  pas  un  mouvement  de  feuilles  sur  toute  la 
ligne  des  jardins  que  nous  suivions  à  droite;  pas 
un  bruit  sur  toute  la  corniche  de  collines  qui 
dominaient  à  gauche  la  longue  dune  de  sable  uni 
où  nous  marchions  sans  entendre  le  bruit  de  nos 
pas,  comme  dans  la  neige. 

Cependant,  le  terrain  devint  soUde;  nous  dépas- 
sâmes les  jardins,  nous  traversâmes,  sans  y  prendre 
garde,  le  lit  de  l'Oued-M'zi,  et  ce  ne  fut  qu'en 
remontant  les  premiers  mouvements  de  sable  de 
l'autre  rive,  que  je  reconnus  à  cinquante  pas 
rlevant  nous  la  forme  étrange,  surtout  à  pareille 
heure,  du  rocher  aux  chiens. 

Je  t'ai  dit  que  les  chiens  avaient  émigré  le  jour 
même  du  siège.  Depuis  lors,  on  n'a  pu  ni  les  faire 
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rentrer,  ni  les  expulser  tout  à  fait  du  pays.  Tant 
qu'ils  ont  eu  de  quoi  manger  autour  du  champ  de 
bataille  ou  dans  les  cimetières,  on  était  tranquille  ; 
aujourd'hui,  pour  un  rien,  ces  bêtes,  redevenues 
sauvages,  attaqueraient  les  passants,  comme  les 
loups  l'hiver. 

Ils  sont  logés  dans  des  rochers  au  nord  et  à 
l'est,  surtout  im  peu  au  delà  des  dunes,  dans  un 
fragment  de  collines  hérissées  de  schistes  difformes 
et  noirs  comme  de  la  houille. 

On  les  voit  de  loin  allant  et  venant  sur  le 
couronnement  des  rochers,  galopant  sur  la  pente 
de  sable  jaune,  pour  descendre  vers  l'angle  le  plus 
rapproché  des  jardins,  ou  remontant  comme  des 
gens  qui  rentrent  chez  eux.  Presque  toujours,  ils 
ont  plusieurs  sentinelles  établies  en  avant  de  la 
colline  dans  le  lit  à  sec  de  l'Oued.  Du  point  où 
souvent  je  vais  m'asseoir,  je  les  distingue  ac- 
croupis, l'oreille  droite  et  surveillant  d'un  air 
farouche  les  approches  désertes  de  leur  citadelle. 
Pai'  moments,  on  entend  là-dedans  des  luttes 
effroyables;  on  voit  le  sable  qui  vole;  puis  c'est 
■un  tumulte  de  points  fauves  agglomérés  tout  à 
coup  sur  une  roche  noire;  il  en  sort  de  partout; 
et  les  sentinelles  elles-mêmes  accourent  pour  se 
mêler  au  combat. 

La  nuit,  ils  battent  la  campagne,  faisant  la  ronde 
autour  des  jardins,  chassant  dans  les  enclos,  déter- 
rant ce  qu'ils  trouvent,  et  depuis  la  tombée  du 
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jour  jusqu'au  matin,  poussant  des  aboiements  de 
meute  qu'on  est  tout  étonné  d'entendre  de  la  ville. 

—  Ils  sont  en  chasse,  dit  le  lieutenant;  écoutez: 
les  voilà  qui  font  le  toar  paj  Bab-el-Chettet. 

En  effetj  des  cris  lointains  no  as  arrivaient  par- 
dessus l'oasis;  la  meute  était  déjà  à  une  demi- 
lieue  de  son  chenil.  A  peine  en  vîmes-nous  deux 
ou  trois  en  retard  filer  à  notre  approche  à  toates 
jambes,  et  sans  plus  de  bruit  que  des  chacals. 

—  Dans  tous  les  cas,  reprit  le  lieutenant,  avec 
cela  je  réponds  de  vous.  Il  me  montrait  une  canne 
énorme,  d'un  bois  noaeux,  poli,  verdâtre,  cueillie 
je  ne  sais  où,  qui  doit  dater  de  fort  loin  et  qu'il 
ne  quitte  jamais,  sinon  pour  se  mettre  en  tenue. 

Nous  continuâmes  de  monter.  Arrivés  à  mi-côte 
et  après  avoir  hésité  entre  le  sable  et  le  rocher, 
nous  nous  décidâmes  pour  un  siège  de  pierres, 
trouvant  le  sable  trop  chaud,  et  nous  nous  assîmes, 
avec  regret  de  ne  pouvoir  nous  étendre. 

A  cette  hauteur,  no  as  aurions  pu  nous  croire 
entourés  de  sable.  L'oasis  se  marquait  en  noir  à 
quelques  cents  mètres  de  nous,  au  delà  régnait 
une  ligne  grisâtre  représentant  l'épaisseur  des 
collines  et  de  la  ville,  de  même  couleur  que  le  ciel, 
mais  au-dessus  de  laquelle  seulement  commen- 
çaient les  étoiles.  La  nuit  était  si  tranquille  qu'on 
entendait  distinctement  les  grenouilles  chanter 
dans  le  marais  de  Rass-el-Aïoun.  La  voix  des 
chiens  continuait,  en  s'éloignant  de  minute  en 
minute. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit.  le  lieutenant;  voilà 
qui,  de  temps  en  temps,  no  as  vaudra  mieux  que 
le  cabaret. 

C'est  une  brave  et  bonne  nature  que  le  lieu- 
tenant N...  Un  esprit  bien  fait,  clair,  exact,  rigide, 
peu  sentimental,  et  au  fond  très  sensible,  quoi  qu'il 
en  dise;  assujetti  volontairement,  plus  encore  que 
discipliné,  et  près  duquel  il  est  aussi  agréable  de 
parler  quand  il  vous  écoute,  que  de  se  taire  quand 
il  veut  bien  parler. 

Ce  soir-là,  il  avait  repris  une  longue  histoire  in- 
terrompue dix  fois,  dix  fois  recommencée  depuis 
un  mois,  et  qui,  tôt  ou  tard,  finira,  je  l'espère,  par 
mie  confidence. 

Tout  à  coup,  il  me  toucha  le  bras  et  me  dit: 

—  Ne  bougez  pas,  je  vois  là  quelque  chose  de 
louche. 

Il  se  leva,  me  laissa  sa  veste,  prit  son  bâton,  et 
fit  rapidement  quelques  pas  en  avant. 

A  ce  moment,  je  vis  apparaître  la  forme  d'un 
homme  habillé  de  blanc,  portant  sur  la  tête  un 
objet  semblable  à  un  gros  pavé. 

Le  lieutenant  s'était  arrêté,  et  presque  aussitôt 
je  l'entendis  crier  d'une  voix  tranquille: 

—  Ache-Koiin  ?  —  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  lieutenant,  répondit  de  même  en 
arabe  une  voix  que  je  reconnus. 

Après  quelques  minutes  de  conférence,  le  lieu- 
tenant revint  près  de  moi. 

—  C'est    Tahar,    me    dit-il;    le    pauvre  diable 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA 197 

s'imagine  avoir  trouvé  son  fils  ;  parce  qu'avec  des 
débris  humains  méconnaissables,  il  a  ramassé  des 
loques  et  un  ceinturon  qu'il  prétend  avoir  reconnu. 
Il  a  enterré  le  tout  ensemble  dans  le  sable,  et  de 
temps  en  temps  il  revient  ici,  à  ce  qu'il  paraît, 
pour  voir  si  les  chiens  n'ont  pas  dérangé  le  troa. 
Laissons-le  faire  et  allons  plus  loin,  car  nous  le 
gênerions. 

—  Tiens,  reprit-il  toat  à  coup,  le  borgne  aura 
aidé  à  cacher  son  neveu;  il  est  encore  plus  sour- 
nois que  je  ne  croyais. 

Le  lendemain  matin,  je  retrouvai  le  gardien  des 
eaux  à  sa  place  accoutumée,  son  sablier  sur  les 
genoux,  sa  corde  à  nœuds  passée  dans  les  doigts. 

Juillet  1853. 

On  s'étoime  peut-être  de  ne  plus  me  voir  ni 
dans  les  rues,  ni  à  la  fontaine,  car  j'ai  tout  à  fait 
changé  mes  habitudes.  Aussitôt  le  jour  venu,  je 
me  glisse  dans  les  jardins,  soit  au  nord,  soit  au 
sud,  suivant  la  direction  du  vent,  quand  il  en  fait, 
oe  qui  est  de  plus  en  plus  rare.  J'y  suis  à  l'ombre, 
à  l'abri  des  mouches;  et  de  midi  à  trois  heures, 
j'y  puis  dormir  sons  les  figuiers,  étendu  sur  une 
terre  poudreuse  et  molle,  à  défaut  d'herbes. 

Malheureusement,  l'oasis  ressemble  à  la  ville; 
elle  est  resserrée,  compacte,  sans  clairières,  et 
subdivisée  à  l'infini.  Chaque  enclos  est  entouré 
d«  murs,  et  de  murs  trop  élevés  pour  que  la  vue 
s'étende  de  l'un  dans  l'autre.  Il  en  résulte  qu'une 
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fois  enfermé  dans  un  de  ces  jardins,  on  est  enfoui 
dans  de  la  verdure,  avec  quatre  murs  gris  poar 
horizon.  Tous  ces  petits  vergers  contigus,  au-dessus 
desquels  on  voit  se  déployer,  comme  une  multi- 
tude de  bouquets  verts,  quinze  ou  dix-huit  mille 
dattiers,  sont  traversés  par  un  système  bizarre  de 
ruelles,  formant  comme  un  jeu  de  patience,  avec 
une  ou  deux  issues  pour  ce  vaste  labyrinthe,  et 
dont  il  faut  posséder  la  clef  sous  peine  de  ne 
pouvoir  en  sortir  autrement  qu'en  retrouvant 
l'entrée.  Souvent,  dans  la  partie  arrosée  par  l'Oued, 
le  ruisseau  coule  au  fond  des  rues;  on  doit  alors 
suivre  le  lit  de  la  rivière  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe 
ou  se  promener  à  dos  d'homme,  comme  je  l'ai  fait 
sur  le  dos  d'Ahmet  un  jour  qu'il  m'y  avait  égaré. 
Ces  ruelles  inondées  servent  à  certains  endroits 
de  lavoir;  ailleurs,  on  rencontre  des  touffes  de 
lauriers  roses  presque  aussi  hautes  que  les  murs 
et  qui  ont  poussé  dans  le  joint  des  pierres,  pareilles 
à  d'énormes  gerbes  de  fleurs  qu'on  aurait  mis 
tremper  dans  l'eau.  Chaque  enclos  s'ouvre,  soit 
sur  la  rue,  soit  sur  le  jardin  voisin,  par  une  porte 
de  deux  ou  trois  pieds  de  haut,  barricadée  de 
djérid  ou  seulement  barrée  au  moyen  de  deux 
traverses,  et  sous  laquelle  on  passe  à  genoux. 

On  n'y  voit  ni  oliviers,  ni  cyprès,  ni  citronniers, 
ni  orangers  ;  mais  on  est  surpris  d'y  trouver  beau- 
coup des  essences  d'Europe,  pêchers,  poiriers, 
pommiers,  abricotiers,  figuiers,  grenadiers,  puis 
des  vignes,  et  dan.s  de  petits  carrés  cultivés,  la 
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plus  grande  partie  des  légumes  de  France,  surtout 
des  oignons. 

Si  tu  te  souviens  des  jardins  de  l'est,  dont  je 
t'ai  parlé,  si  tu  revois  encore,  comme  moi,  les 
vastes  perspectives  de  Bisk'ra,  la  lisière  du  bois 
allant  expirer  dans  les  sables,  sans  murs  d'enceinte, 
et  faute  de  terre  et  d'eau;  les  derniers  palmiers 
engloutis  jusqu'à  moitié  du  tronc;  puis  les  clai- 
rières avec  les  moissons,  les  pelouses  vertes;  les 
étangs  de  T'olga  dormants  et  profonds  avec  la 
silhouette  renversée  des  arbres  dans  une  eau 
bleue;  puis  au  loin,  presque  partout,  et  pour 
enfermer  cette  Normandie  Saharienne,  le  désert 
se  montrant  entre  les  dattiers;  peut-être  trouveras- 
tu,  comme  moi,  qu'il  manque  quelque  chose  à  ce 
pays  pour  résumer  toutes  les  poésies  de  l'Orient. 

Aussi,  faute  de  mieux,  je  prends  ces  petits  jar- 
dins comme  autant  de  retraites,  et  tous  ces  arbres 
comme  des  parasols  mouvants. 

Juillet  1853. 

Ce  soir,  en  rentrant  pour  préparer  mon  bagage 
(car  c'est  décidément  demain  que  je  me  mets  en 
course),  je  n'entendis  rien  résonner  au  fond  de  la 
cantine  où  j'avais  déposé  mon  argent;  et  l'ayant 
vidée,  je  reconnus  qu'on  m'avait  volé;  mais,  si 
bien  volé,  qu'il  n'y  restait  que  cinq  francs  cachés 
entre  deux  tablettes  de  chocolat.  Nous  nous  regar- 
dâmes, le  heutenant  et  moi;  il  me  dit: 
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—  C'est  bien,  ne  perdons  pas  de  temps  et  venez 
sur  la  place,  où  vous  m'attendrez. 

Au  même  instant,  mon  domestique  Ahmet  arri- 
vait, montant  l'escalier  quatre  à  quatre;  il  pat  voir 
la  cantine  vide  et  mon  linge  étalé  par  terre.  Nous 
sortîmes  tous  trois. 

Dans  la  rue,  le  lieutenant  me  dit: 

—  Maintenez-le  près  de  voas  pendant  trois 
minutes,  et  s'il  veut  fuir,  saisissez-le  ou  appelez. 

Ahmet  mâchonnait  mie  cigarette,  tout  en  fredon- 
nant im  petit  air;  il  avait  le  bras  passé  dans 
l'ouverture  de  son  burnouss;  il  me  regardait  du 
coin  de  l'œil,  et  je  faisais  de  même.  Il  n'y  avait 
que  peu  de  monde  sur  la  place,  car  la  nuit  tombait. 
J'hésitais  à  m'emparer  de  lui  sur  un  simple 
soupçon. 

Troisminutes  après,  le  lieutenant  revint  et  me  cria  : 

—  Qu'en  avez-vous  fait? 

Je  me  retournai:  Ahmet  n'était  plus  là. 

—  J'étais  bien  sûr  que  c'était  lui,  me  dit  le 
lieutenant. 

Nous  reprîmes  la  ruelle  en  courant.  A  deux  pas 
de  ma  porte,  il  y  a  un  détour,  puis  un  second,  puis 
un  troisième;  arrivés  au  bout  du  zig-zag  nous 
avions,  —  à  droite,  la  rue  qui  conduit  au  Dar-Sfah; 
et,  devant  nous,  un  couloir  profond,  plein  d'eau 
menant  directement  vers  le  sud  entre  les  jardins; 
un  Arabe  tout  nu  y  lavait  son  linge. 

—  As-tu  vu  quelqn'un  passer  en  courant,  avec 
une  veste  rouge  et  son  burnouss  autour  du  bras? 
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—  Oui,  dit  l'Arabe  en  montrant  le  fond  du  canal, 
il  s'en  va  par  là,  il  est  entré  dans  l'eau  et  il  court. 

—  Laissez-le  faire,  me  dit  le  lieutenant;  il  va  se 
cacher  pour  la  nuit  dans  les  jardins;  demain,  au 
jour,  on  le  trouvera. 

—  Mais  s'il  n'attend  pas  le  jour  pour  aller  plus 
loin? 

—  Où  diable  voulez-vous  qu'il  aille?  A  moins 
qu'il  ne  prenne  par  El-Assafia,  et  il  ne  s'y  risquera 
pas;  il  a  à  choisir  entre  deux,  ou  quatre,  ou  six 
jours  de  marche,  pour  trouver  une  datte  à  manger. 
Vous  savez  bien  qu'on  ne  sort  pas  d'ici  comme  on 
veut,  et  que,  quand  on  voyage,  il  faut  emporter  de 
quoi  vivre. 

Cependant,  on  prit  quelques  mesures;  on  lança 
deux  cavaliers  sur  le  contour  de  l'oasis;  on  com- 
manda une  patrouille  de  nuit.  Pendant  ce  temps 
nous  allâmes,  à  tout  hasard,  faire  une  perquisition 
dans  quelques  maisons  de  la  basse  ville,  où  nous 
pensions  qu'Ahmet  avait  des  intelligences. 

—  J'ai  interrogé  le  cafetier,  me  dit  le  lieute* 
nant;  Ahmet  a  passé  la  nuit  dernière  au  café;  il 
avait  sa  djebira  pleine  d'argent;  il  a  régalé  tous 
ses  amis,  en  disant  que  cette  fortune  venait  des 
moutons  de  son  père. 

—  Très  bien,  dis-je,  je  connais  l'histoire,  et 
j'aurais  dû  en  prévoir  la  fin. 

Nos  démarches  dans  la  basse  ville  causèrent 
beaucoup  d'effroi,  mais  n'aboutirent  à  rien.  Les 
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hommes  étaient  absents;  les  jeunes  femmes 
effrayées  s'enfuyaient,  sans  vouloir  répondre;  les 
vieilles  demandaient  grâce,  comme  si  nous  les 
eussions  menacées  du  supplice. 

L'enquête    est    nulle,    dis-je     au    lieutenant, 
attendons  à  demain. 

Deux  heures  après,  vers  dix  heures,  nous  pas- 
sions devant  ma  porte,  lorsque  nous  vîmes  une 
forme  blanche  se  détacher  du  mur  et,  précipitam- 
ment, se  retirer  sous  la  voûte. 

—  Qui  est-là?  criâmes-noas  ensemble,  et  nous 
fîmes  deux  pas  en  avant,  les  bras  étendus.  Per- 
sonne ne  répondit.  Il  faisait  si  noir  sous  le  porche, 
qu'on  ne  voyait  pas  même  l'issue  donnant  sur  la 
cour.  Tout  à  coup  le  lieutenant  me  dit: 

—  Je  le  tiens.  Il  venait,  en  tâtonnant  dans 
l'ombre,  de  saisir  mi  bumouss.  Il  y  eut  une  seconde 
de  silence,  pendant  laqpielle  mon  ami  poussa  une 
sorte  de  cri  très-aigu  qui  fit  résonner  la  voûte  et 
alla  retentir  jusque  sur  la  place.  L'inconnu  ne 
soufflait  mot  et  s'était  collé  contre  la  muraille. 

—  Veux-tu  bien  parler?  Qui  est-tu?  reprit  le 
lieutenant,  dont  la  main  remontant  le  long  du 
corps  avait  pris  l'homme  à  la  gorge. 

—  Je  suis  Ahmet,  répondit  enfin  une  voix 
étranglée;  et  presque  aussitôt: 

—  Lâche-moi,  mon  lieutenant,  ou  je  te  tue. 

A  peine  eut-il  achevé,  que  je  vis  quelque  chose 
passer  devant  moi;  et  Ahmet  alla  rouler  dans  la 
rue,  lancé  par  un  coap  de  poing  prodigieux.  Le 
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lieutenant  ne  fit  qu'un  bond,  et  lui  appuyant  son 
bâton  sur  la  poitrine  lui  dit  tranquillement: 

—  Tu  as  eii  tort  de  menacer,  tu  gâtes  ton 
affaire. 

Presque  au  même  instant,  quelqu'un  arrivait, 
courant  à  perdre  haleine;  c'était  le  robuste  Moloud 
qui  avait  entendu  l'appel  de  son  maître. 

—  Pauvre  Ahmet,  soupira  Moloud  en  considé- 
rant la  funeste  folie  de  son  ami,  allons,  viens  ;  et  il 
l'entraîna.  Sur  la  place,  cependant,  il  y  eut  une 
petite  scène  de  résistance,  dans  laquelle  Moloud, 
à  son  grand  regret,  fut  obligé  de  se  montrer  sévère. 
Il  n'en  continua  pas  moins  de  répéter:  «Pauvre 
Ahmet!»  de  sa  voix  de  mulâtre,  une  singulière 
voix  qni  s'adoucit  jusqu'à  devenir  des  plus  tendres 
quand  ce  mauvais  musulman  cède  à  sa  passion 
pour  la  liqueur.  En  un  moment,  la  nouvelle  avait 
fait  le  tour  des  cafés,  et  quand  notre  prisonnier 
arriva  chez  Djeridi,  une  certaine  foule  arrivait  sur 
nos  pas.  L'interrogatoire  eut  Ueu  séance  tenante  et 
dans  la  rue.  Ahmet  nia  d'abord  qu'il  eût  volé,  puis 
il  avoua  seulement  une  partie  de  la  somme. 

—  Où  as-tu  mis  l'argent?  lui  demandai-je. 

—  Viens,  me  dit-il,  on  va  te  le  remettre. 

Et  il  nous  conduisit  chez  Karra,  ce  qui  me  sur- 
prit médiocrement  d'après  les  soupçons  que  j'avais 
sur  lui. 

L'œil  du  M'zabite  s'anima  d'une  singulière  ex- 
pression quand  il  nous  vit  paraître  devant  sa  petite 
échoppe,  et  qu' Ahmet  lui-même  lui  dit: 

15 
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—  Donne  l'argent. 

Il  regarda  d'abord  la  force  assez  imposante  qui 
entourait  son  futur  associé;  puis,  après  quelques 
minutes  d'hésitation  pendant  lesquelles  je  recon- 
nus son  vilain  sourire  et  j'entrevis  des  rancunes 
d'amant  sous  la  cupidité  du  receleur,  il  allongea 
la  main  vers  le  fond  de  sa  boutique,  y  prit  une 
vieille  darhoiika  pleine  de  chiffons,  en  tira  comme 
avec  effort  une  chaussette  en  laine,  et  enfin  vida 
la  boarse  sur  la  banquette.  C'était  à  peu  près  la 
moitié  de  l'argent  volé;  le  reste  avait  payé  magni- 
fiquement deux  oa  trois  joyeuses  nuits  de  Rha- 
madan. 

Quant  à  Ahmet,  il  était  fort  pâle,  et  son  regard 
assez  doux  d'habitude  se  fixa  sur  moi  d'une  façon 
haineuse.  Moloud,  qui  ne  l'avait  pas  lâché,  lui  dit 
amicalement  : 

—  Qu'avais-tu  besoin  de  voler? 

—  L'argent  était  devant  moi,  je  l'ai  pris,  répon- 
dit Ahmet;  c'était  écrit. 

Et  il  se  laissa  emmener. 

—  Combien  croyez-voas  qu'on  lui  fasse  donner 
de  coaps  de  bâton?  demandai-je  au  lieutenant. 

—  Oh!  pas  beaucoup,  mais  il  faut  qu'ils  soient 
bons;  je  dirai  qu'on  en  charge  Moloud. 

Ce  petit  incident,  qui  me  sépare  d'un  doQies- 
tique  que  j'aimais,  m'a  fait  réfléchir.  Avec  des 
valets  fatalistes,  les  négligences  sont  dangereuses; 
et  je  me  suis  promis,  à  l'avenir  de  ne  plus  tenter 
personne. 


III 

TADJEMOUT-AÏN-MAHDY. 

Aïn-MaMy.  —  Vendredi,  juillet  1853. 

Mercredi,  dans  la  matinée,  le  commandant  nous 
donnait  nos  passe-ports,  sons  forme  de  deux  petits 
carrés  de  papier  écrits  de  droite  à  gauche,  plies  et 
cachetés  à  l'arabe  ;  l'un  adressé  au  Kaïd  de  Tadje- 
mout,  l'autre  au  Kaïd  d'Aïn-Mahdy.  Il  no  as  auto- 
risait en  outre  à  prendre  deux  cavaliers  d'escorte, 
à  notre  choix. 

—  Prenons  Aouïmer,  me  dit  le  lieutenant,  il 
nous  amusera,  et  son  ami,  le  grand  Ben-Ameur,  qui 
dort  toujours,  il  ne  nous  ennuiera  pas.  Et  mainte- 
nant allons  boire,  en  attendant  que  la  chaleur  soit 
tombée. 

La  chaleur  ne  tomba  point  de  tout  le  jour. 
A  quatre  heures,  il  y  avait  encore  46  degrés  à 
l'ombre  et  66  au  soleil.  Nous  achevions  une  oran- 
geade, étendus  dans  une  cour  sombre  couverte 
d'un  velarium  en  poil  de  chèvre  noir.  Nos  chevaux 
attendaient  tout  sellés  depuis  midi,  et  nous 
n'avions  encore,  ni  guide  pour  nous  conduire,  ni 
mulet  pour  porter  nos  bagages. 

De  quatre  heures  à  six,  on  trouva  le  mulet. 
C'était  un  petit  animal  de  couleur  Isabelle,  menu, 

15* 
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fringant,  dont  il  fallut  bander  les  yeux  pour  par- 
venir à  le  bâter.  Il  portait,  outre  nos  cantines,  une 
tente  avec  ses  montants,  le  sac  aux  piquets,  les 
bidons,  deux  outres,  une  gamelle.  L'énorme 
Moloud  s'offrit  pour  le  conduire,  mais  à  la  con- 
dition de  le  monter;  proposition  inacceptable,  car 
il  l'aurait  écrasé.  Il  y  avait  du  monde  sur  la  place 
où  se  faisaient  nos  préparatifs;  on  nous  regardait 
partir. 

—  Dis  donc,  petit,  es-tu  allé  à  Aïn-Mabdy? 
demanda  le  lieutenant  à  un  gamin  de  douze  ans 
qui  se  trouvait  là. 

—  Oui,  Sidi,  répondit  l'enfant. 

—  Tu  connais  le  chemin? 

—  Oui. 

—  Alors,  en  route,  dit  le  lieutenant. 

Et,  prenant  l'enfant  par  le  milieu  du  corps,  il  le 
souleva  de  terre,  le  posa  sur  le  sommet  de  la 
charge,  un  pied  sur  chaque  cantine,  et  lui  remit  en 
main  la  longe  du  mulet;  puis  il  enfourcha  leste- 
ment sa  grande  jument  jaune,  à  selle  turque;  j'en 
fis  autant  de  mon  cheval;  nos  deux  spahis,  en  selle 
depuis  une  heure,  avaient  déjà  pris  la  tête. 

—  Maintenant,  va  devant,  dit-il  au  petit,  qui  ne 
s'attendait  guère  à  être  du  voyage;  tu  auras  des 
pommes,  plus  un  franc  par  chaque  journée  de 
marche.  Comment  t'appelles-tu? 

—  Ali. 

--  Fils  de  qui? 

—  Ben-Abda.llali-bel-Hadj. 
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—  Où  demeures-tu? 

—  Bab-el-Chettet. 

—  Ya,  Moloudl  cria  le  lieutenant  à  son  robuste 
serviteur,  va  chez  Abdallah-bel-Hadj,  Bab-el- 
Chettet,  préviens-le  que  le  lieutenant  N...  emmène 
son  fils  à  Aïn-Mahdy. 

—  Lui  dirai -je  pour  combien  de  temps?  demanda 
Moloud. 

—  C'est  inutile;  dis  qu'on  aura  soin  de  lui. 

Et  notre  petit  convoi  se  mit  en  marche  par  la 
rue  des  Marchands,  Elle  était  déjà  déserte;  toutes 
les  ruelles  l'étaient  de  même.  A  travers  les  portes, 
on  devinait  des  préparatifs  extraordinaires  et  des 
odeurs  inaccoutumées  de  viandes  rôties  qui  prou- 
vaient que  le  jeûne  allait  finir  et  qu'on  n'attendait 
plus  que  le  dernier  signal  du  canon  pour  entrer  à 
pleine  bouche  dans  les  réjouissances  du  Barïam, 
aïd-el-seghir,  petite  fête,  qui  suit  le  Rhamadan. 

—  Et  nous  qui  les  emmenons  à  un  pareil 
moment!  pensais-je  en  voyant  l'air  contrarié  de 
nos  spahis  et  la  mine  encore  plus  désespérée  du 
petit  Ali,  dont  le  cœur  semblait  faiblir. 

—  Nous  partons  une  heure  trop  tard,  dit  le 
lieutenant;  arrachons-les  à  ce  spectacle.  —  Et 
il  donna  un  coup  de  canne  au  mulet,  qui  prit  le 
trot  jusqu'à  Bab-el-Gharbi.  La  voûte  franchie,  nous 
débouchâmes  sur  la  vallée  dans  l'ordre  suivant: 
Aouïmer  et  Ben-Ameur  formant  l'avant-garde  et 
chevauchant  botte  à  botte;  au  centre,  les  bagages 
avec  Ali,  puis  le  lieutenant  et  moi  ;  mon  dômes- 
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tique  M...  à  l'arrière-garde,  mais  à  une  bonne 
distance  de  la  jument  jaune  du  lieutenant;  son  ter- 
rible cheval  étant  déjà  dans  la  plus  grande  agita- 
tion. 

Il  était  alors  sept  heures,  la  journée  allait  finir; 
une  brise  lente  et  faible  commençait  à  se  lever 
sur  la  plaine,  comme  le  vol  appesanti  du  houbah- 
rak,  qui  bat  des  ailes  longtemps  avant  de  s'envoler; 
pourtant  on  respirait.  Nous  faisions  route  au  cou- 
chant; obliquant  pour  joindre  les  collines,  et  direc- 
tement contre  le  soleil.  Une  petite  ouverture  en 
forme  de  coin  se  dessinait  à  une  lieue  devant 
nous,  dans  l'écartement  de  deux  mamelons  violets. 

—  Chouf  el  trek,  vois  le  chemin!  dit  Ali  en 
nous  montrant  l'étroite  coupure  où  précisément 
l'astre  allait  plonger.  C'était  en  effet  le  défilé  du 
nord-ouest  et  la  route  d'Aïn-]\Iahdy. 

—  Le  soleil  y  va,  ajouta  poétiquement  Aouïmer. 
Pendant  quelques  minutes  il  continua  de  nous 

enflammer  le  visage,  et  je  marchai  les  yeux  fermés 
pour  en  adoucir  l'insupportable  éclat.  Peu  à  peu 
je  me  sentis  moins  d'ardeur  aux  joues,  moins  de 
feu  sous  les  paupières,  et  quand  je  les  ouvris,  je 
ne  vis  plus  qu'un  disque  écarlate,  échancré  par  le 
bas,  qui  descendait  rapidement  dans  le  défilé  ;  puis 
le  disque  devint  pourpre,  et,  pour  parler  comme 
x^ouïmer,  le  céleste  voyageur  disparut.  Moins  d'une 
minute  après,  nous  entendîmes  le  canon  de 
la  ville,  et  le  mulet  d'Ali  et  les  deux  chevaux  des 
spahis  en  reçurent  à  la  fois  comme  une  secousse. 
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—  Mon  lieutenant,  j'ai  oublié  ma  flûte,  dit 
Aouïmer  en  faisant  tout  à  coup  volte-face. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  poussa  son  cri 
de  rr...  et  piqua  ventre  à  terre  vers  Bab-el-Gharbi. 
Nous  nous  retournâmes  pour  le  suivre  de  l'œil;  un 
flocon  de  fumée  blanche  se  balançait  au-dessus  de 
l'ancien  bastion  des  Serrin,  la  nuit  tombait  sur  la 
ville. 

—  Ce  qui  m'inquiète,  dit  le  lieutenant  en  regar- 
dant attentivement  le  couchant,  c'est  qu'on  ne  voit 
pas  la  moindre  apparence  de  lune. 

—  Tu  sais  que  le  Rhamadan,  qui  est  le  carême 
des  Arabes,  dure  l'espace  compris  entre  deux 
lunes,  c'est-à-dire  un  peu  moins  d'un  mois  solaire. 
Le  jeûne  quotidien  commence  et  finit  à  cette 
minute  très-fictive  où  l'on  est  présumé:  «ne  pou- 
voir plus  distinguer  un  fil  noir  d'un  fil  blanc.» 
Quant  au  mois  d'abstinence,  il  expire  au  moment 
non  moins  contestable  où  trois  Adouls  déclarent 
avoir  vu  la  lune  nouvelle.  Or,  la  lune,  à  son 
premier  jour,  se  lève  et  se  couche  avec  le  soleil;  à 
peine  est-elle  visible  pendant  un  très-court  moment 
de  crépuscule.  Eût-elle  paru,  il  suffirait  d'un  léger 
nuage,  du  moindre  brouillard  pour  la  cacher  et  pour 
allonger  le  Rhamadan  de  vingt-quatre  heures.  Il 
y  a  donc  de  quoi  douter;  mais  c'est  une  question 
trop  grave  et  qui  touche  à  trop  d'impatiences 
pour  qu'à  la  fin  du  vingt-huitième  jour  tout  le 
monde,  y  compris  le  Tolha,  ne  soit  pas  du  même 
avis. 
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Il  faisait  presque  nuit  quand  nous  atteignîmes 
le  col,  marchant  à  la  file  et  lentement  sur  un 
terrain  rocailleux,  dur  au  pas  des  chevaux  comme 
un  pavé  de  granit,  et  tellement  sonore  qu'on 
l'aurait  cru  creusé  par-dessous.  Presque  aussitôt 
nous  entendîmes  un  galop  retentissant,  et  Aonï- 
mer  passa  près  de  nous,  escaladant,  sans  aucun 
souci,  les  dalles  gUssantes  du  sentier;  il  avait  sa 
flûte  et  fumait  une  cigarette. 

—  Donne-moi  du  feu,  lui  dit  le  lieutenant. 
Aouïmer  se  pencha  sur  sa  selle,  et,  le  feu  donné, 

reprit  la  tête  à  côté  de  Ben-Ameur. 

Le  lieutenant  se  tourna  vers  moi  et  me  dit: 

—  Il  sent  le  mouton!  j'étais  sûr  que  c'était  pour 
aller  manger. 

■  —  Eh  bien!  cria-t-il,  et  le  Rhamadan? 

—  Fini,  mon  lieutenant,  répondit  Aouïmer  d'ime 
voix  joyeuse. 

—  Et  la  lune? 

—  On  l'a  vue. 

—  Qui  ça? 

—  Tout  le  monde. 

—  Allons,  tant  mieux,  dis-je  au  lieutenant,  les 
gens  d'Aïn-Mahdy  n'auront  plus  faim  quand  nous 
arriverons,  et  nous  sommes  sûrs  d'être  bien  reçus. 

Pendant  un  moment  nous  suivîmes  la  silhouette 
brune  des  deux  cavaliers,  dont  la  tête  encapuchon- 
née se  dessinait  à  trente  pas  de  nous,  sur  un  ciel 
encore  éclairé  de  rouge;  puis  la  silhouette  elle- 
même  devint  plus  vague,  le  ciel  en  s'assombrissant 
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la  fit  évanouir,  la  croupe  argentée  du  cheval 
blanc  de  Ben-Ameur  nous  servit  encore  quelques 
instants  de  point  de  mire;  enfin,  le  cheval  à  son 
tour  acheva  de  disparaître  avec  son  cavalier,  et 
nous  n'eûmes  plus  pour  nous  diriger  que  le  pas 
sec  et  trottinant  du  mulet,  et  de  temps  en  temps, 
pareil  à  un  signal  de  route,  le  tintement  métallique 
d'un  étrier. 

Nous  traversions  un  pays  inégal,  mamelonné,  lais- 
sant à  nos  chevaux  le  soin  de  nous  conduire  ;  même 
aux  endroits  les  plus  difficiles,  ils  y  marchaient 
la  bride  sur  le  cou  avec  autant  de  sûreté  qu'en 
plein  jour,  sans  glissade  et  sans  étincelles,  car 
aucun  d'eux  n'était  ferré.  Tantôt,  on  devinait  un 
pavé  de  roches  au  bruit  résonnant  de  leur  sabot, 
à  la  résistance  du  sol,  à  leur  allure  courte  et  sac- 
cadée: tantôt,  au  contraire,  un  mouvement  plus 
souple,  infiniment  agréable  à  sentir,  et  comme  un 
bercement  d'avant  en  arrière,  nous  avertissait  que 
le  terrain  changeait  de  nature  et  que  nous  entrions 
dans  le  sable.  Alors  on  voyait  vaguement  s'étendre 
à  droite  de  longues  dunes  blaiardes,  clair-semées 
de  bouquets  sombres. 

La  nuit  était  admirable,  calme,  chaude,  ardem- 
ment étoilée  comme  une  nuit  de  canicule;  c'était, 
depuis  l'horizon  jusqu'au  zénith,  le  même  scintille- 
ment partout,  et  comme  une  sorte  de  phosphores- 
cence confuse  au  milieu  de  laquelle  étincelaient 
de  grands  astres  blancs  et  couraient  d'innom- 
brables météores;  quelques-uns  avec  tant  d'éclat, 
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que  mon  cheval  secouait  la  tête,  inquiété  par  ces 
traînées  de  feu.  Il  n'y  avait  dans  l'air  immobile  ni 
mouvement,  ni  bruit,  mais  je  ne  sais  quel  mur- 
mure indéfinissable  qui  venait  du  ciel  et  qu'on 
eût  dit  produit  par  la  palpitation  des  étoiles. 

Nous  nous  acheminions  dans  le  plus  profond 
silence.  Le  lieutenant,  dont  la  jument  paisible  se 
maintenait  au  pas  de  mon  cheval,  avait  croisé 
les  étriers  sur  le  cou  de  sa  bête  et  s'était  accroupi 
dans  sa  large  selle,  les  jambes  autour  du  pommeau. 
On  n'apercevait  rien  du  petit  Ali  qui,  probable- 
ment, s'inquiétait  peu  de  la  route;  M...,  toujours 
à  l'arrière,  s'occupait  de  calmer  son  cheval,  tou- 
jours agité;  Aouïmer  avait  essayé  de  sa  flûte,  puis 
avait  fredonné,  puis  s'était  tu;  quant  à  Ben-Ameur, 
il  était  impossible,  depuis  le  commencement  de  la 
nuit,  d'imaginer  s'il  veillait  encore,  ou  si,  tidèle 
à  son  habitude,  il  dormait.  On  eût  pu  le  croire 
absent,  excepté  quand  de  loin  en  loin  la  voix  claire 
d'Aouïmer  disait:  —  «Ya,  Ben-Ameur,  donne  le 
tabac,»  et  quand  la  voix  plus  sourde  de  l'indolent 
cavalier  répondait,  comme  à  travers  un  rêve:  — 
«Prends  garde  aux  abricots,»  la  djebira  de  Ben- 
Ameur  étant  en  effet  bourrée  de  fruits.  Pour  moi, 
je  pensais  à  tout  ce  que  la  vie  a  de  plus  agréable, 
et  je  m'entretenais  mentalement  avec  ceux  de  mes 
souvenirs  qui  me  paraissaient  le  plus  propres  à 
me  tenir  éveillé. 

Vers  dix  heures,  la  nuit  était  si  claire  que  je 
pus  voir  l'heure  à  ma  montre;  nous  tournâmes 
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un    rocher    grisâtre,    en    forme  de  pyramide,  au 
sommet  duquel  on  voyait  une  tache  sombre. 

—  Regarde  le  B'étoum,  dit  Ali;  nous  voici  à 
moitié  route. 

—  Si  nous  nous  couchions?  dit  le  Ueutenant 
qui  rêvait. 

—  Où  ça?  demandai-je. 

—  Ici. 

—  Mon  lieutenant,  dit  le  guide,  allons  plus  loin, 
rOued-M'zi  est  tout  près. 

Et  nous  continuâmes. 

—  Décidément  le  cheval  m'engourdit,  reprit  le 
lieutenant  après  une  nouvelle  heure  de  silence. 

Et  il  me  fit  une  théorie  sur  les  inconvénients 
du  cheval,  pendant  les  étapes  de  nuit;  théorie  qui 
tendait  à  prouver  que  la  marche  forcée  est  le  plus 
efficace  des  divertissements  quand  on  s'endort. 

Vers  minuit  et  demi,  le  terrain,  qui  montait  sen- 
siblement depuis  une  heure,  parut  s'aplanir.  De 
larges  bouffées  d'air  venant  d'un  horizon  plus 
éloigné,  nous  apportaient  comme  une  saveur 
humide.  Nous  dominions  un  vaste  pays  où  l'on 
pouvait  distinguer  des  bois;  on  entendait  à  une 
assez  grande  distance  encore,  mais  devant  nous, 
de  faibles  et  rares  coassements. 

—  Allons,  il  reste  de  l'eau  dans  l'Oued,  dit  le 
lieutenant,  que  cet  avertissement  des  grenouilles 
parut  consoler  d'être  venu  si  loin. 

Une  demi-heure  après  nous  mettions  pied  à 
terre  sur  un  large  lit  de  sable  encore  tiède,  où  nous 
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sentions,  sans  trop  le  voir,  le  voisinage  d'un  petit 
filet  d'eau.  De  chaque  côté  s'alignait  une  haie 
épaisse  de  roseaux;  au  delà,  régnait  un  taillis 
d'arbres  bas  et  sombres  dont  on  aurait  pu,  malgré 
la  nuit,  distinguer  la  couleur  et  la  forme;  c'étaient 
les  bois  de  tamarins  de  Recheg  ;  et,  pour  la  première 
fois,  je  rencontrais  de  Teau  dans  cette  rivière  avare 
appelée  VOued-M'zi. 

—  Prenons-nous  la  tente?  demanda  le  lieute- 
nant. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Ni  le  tapis  non  plus,  n'est-ce  pas? 

—  A  quoi  bon? 

Seulement  on  entrava  mon  cheval  et  celui  de 
M.-..;  quant  aux  deux  chevaux  des  spahis,  ils 
furent  lâchés  dans  le  bois,  en  compagnie  de  la 
jument  jaune  et  du  mulet.  Après  quoi,  nous  fîmes 
cercle  autour  d'une  bougie  allumée  et  piquée 
dans  le  sable.  Ben-Ameur  ouvrit  sa  djebira  et  se 
mit,  sans  rien  dire,  à  manger  des  abricots.  Aouïmer 
s'abstint,  comme  s'il  avait  déjà  dîné.  La  nuit  était 
si  calme  que  la  bougie  brûlait  sans  que  sa  flamme 
vacillât. 

—  Le  dernier  couché  la  soufflera,  dit  le  Ueute- 
nant. 

Et  chacun  de  nous  se  roula  dans  son  burnouss 
et  s'étendit. 

—  Et  qui  nous  gardera?  demandai-je. 

—  Le  bon  Dieu,  dit  en  français  Aouïmer,  avec 
un  sourire  délicieux. 
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Je  ne  puis  dire  lequel  de  nous  s'éveilla  le  pre- 
mier; car,  en  ouvrant  les  yeux,  je  vis  que  mes 
quatre  compagnons  avaient,  eux  aussi,  les  yeux 
ouverts  et  considéraient  le  soleil  qui  se  levait 
paisiblement  au-dessus  d'un  pays  tout  rose,  et, 
déjà,  bordait  d'aigrettes  d'or  le  feuillage  aigu  des 
tamarins.  La  rivière,  presque  à  sec,  s'étendait 
comme  un  chemin  de  sable,  couleur  de  lavande, 
entre  deux  rangées  verdoyantes  de  roseaux  et  un 
double  taillis  de  bois  touffus.  A  peine  y  restait-il 
assez  d'eau  pour  justifier  la  présence  des  gre- 
nouilles que  nous  avions  entendues  la  veille.  A  un 
quart  de  lieue  plus  au  nord,  la  rivière  faisait  un 
coude,  et,  par-dessus  les  berges  tapissées  de  joncs, 
on  découvrait  une  mince  ligne  de  montagnes  très 
éloignées,  roses  et  lilas  tendre.  Des  gangas,  par 
petites  bandes,  des  couples  de  pigeons  bleus 
volaient  sur  la  rivière  avec  inquiétude,  et  sem- 
blaient plutôt  surpris  qu'effrayés  de  nous  voir.  On 
entendait  dans  le  taillis  la  voix  du  petit  Ali  qui 
ralliait  les  bêtes.  C'était  très  joli,  très  riant,  quoi- 
qu'on se  sentît  fort  abandonné. 

—  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  campagne,  me  dit 
le  lieutenant  à  qui  l'Oued-M'zi  rappelait  évidem- 
ment les  petits  ruisseaux  sablonneux  de  son  pays. 
C'est  dommage  que  l'eau  soit  si  salée. 

—  On  eût  dit  en  effet  de  l'eau  de  mer,  ou  plu- 
tôt quelque  chose  d'astringent  comme  une  forte 
solution  d'alun. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  nous  sortions 
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du  lit  de  la  rivière  et  nous  apercevions  Tadjemout, 
à  trois  heures  de  marche  encore,  dans  l'ouest. 
Toute  la  plaine  intermédiaire  était  unie,  plate  et 
vide;  l'Oued-M'zi  s'y  déroulait  comme  un  long 
ruban  vert.  A  deux  lieues  à  peu  près  dans  l'est, 
on  remarquait  quelques  palmiers  mêlés  à  des 
végétations  chétives,  derniers  restes  d'une  oasis 
morte  de  soif  ou  ruinée  par  la  guerre;  le  petit  Ali 
ne  put  rien  m'en  apprendre,  sinon  qu'il  y  avait  eu 
là  des  jardins.  Nous  laissions  en  arrière  les  der- 
niers mamelons  du  Djeliel-Milah;  à  droite  la  chaîne 
élevée,  plus  robuste  et  parfaitement  bleue,  du 
Djebel-Lazrag;  devant  nous  enfin,  à  l'extrémàté  de 
cette  immense  campagne  stérile,  l'arête  vaporeuse 
du  Djebel-Amour  se  découpait  sur  un  ciel  d'une 
extraordinaire  transparence. 

Nous  marchions  depuis  une  heure  assez  silen- 
cieusement, et  déjà  appesantis  par  le  soleil  qui 
nous  embrasait  les  épaules,  quand  une  bouffée  de 
vent,  venant  du  large,  nous  apporta  le  son  lointain 
d'une  musique  arabe.  A  ce  bruit  fort  inattendu 
dans  ce  pays  solitaire,  les  deux  spahis  firent  demi- 
tour,  pour  indiquer  qu'ils  entendaient;  et  le  petit 
Ali,  presque  tout  debout  sur  son  mulet,  se  mit  à 
regarder  dans  la  direction  du  vent.  Une  ligne  de 
poussière  commençait  à  se  former  au-dessus  de 
la  plaine,  entre  Tadjemout  et  nous. 

—  C'est  une  tribu  qui  voyage,  dit  Ali:  rahil,  un 
déplacement. 

En  effet,  le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  rapprocher,  et 
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l'on  put  bientôt  reconnaître  l'aigre  fanfare  des 
cornemuses  jouant  un  de  ces  airs  bizarres  qui 
servent  aussi  bien  pour  la  danse  que  pour  la 
marche;  la  mesure  était  mai'quée  par  des  coups 
réguliers  frappés  sur  des  tambourins  ;  on  entendait 
aussi,  par  moments,  des  aboiements  de  chiens. 
Puis,  la  poussière  sembla  prendre  une  forme,  et 
l'on  vit  se  dessiner  une  longue  file  de  cavaliers  et 
de  chameaux  chargés,  qui  venaient  à  nous,  et  se 
disposaient  à  traverser  l'Oued,  à  peu  près  vers 
l'endroit  où  nous  nous  dirigions  nous-mêmes. 

Enfin,  il  nous  fut  possible  de  distinguer  l'ordre 
de  marche  et  la  composition  de  la  caravane. 

Elle  était  nombreuse  et  se  développait  sur  une 
ligne  étroite  et  longue  au  moins  d'un  grand  quart 
de  lieue.  Les  cavaliers  venaient  en  tête,  en 
peloton  serré,  escortant  un  étendard  aux  trois  cou- 
leurs: rouge,  vert  et  jaune,  avec  trois  boules  de 
cuivre  et  le  croissant  à  l'extrémité  de  la  hampe. 
Au  delà  et  sur  le  dos  de  dromadaires  blancs  ou 
d'un  fauve  très  clair,  on  voyait  se  balancer  quatre 
ou  cinq  atatiches  de  couleur  éclatante;  puis,  arri- 
vait un  bataillon  tout  brun  de  chameaux  de  charge, 
stimulés  par  la  caravane  à  pied;  enfin,  tout  à  fait 
derrière,  accourait,  pour  suivre  le  pas  allongé  des 
dromadaires,  un  énorme  troupeau  de  moutons  et 
de  chèvres  noires  divisé  par  petites  bandes,  dont 
chacune  était  conduite  par  des  femmes  ou  par  des 
nègres,  surveillée  par  un  homme  à  cheval  et 
flanquée  de  chiens. 
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—  Ce  sont  des  Arba,  dit  Ali. 

—  Ça  m'est  égal,  dit  le  lieutenant,  du  moment 
que  ce  n'est  pas  le  Schérif. 

La  grande  tribu  des  Arba,  qui  campe  aux  envi- 
rons d'El-Aghouat,  est  une  des  plus  importantes  du 
sud  de  nos  possessions;  c'est  avec  la  fameuse  tribu 
noble  des  Ouled-Sidi-Scheik,  la  plus  forte,  la  plus 
brave,  la  plus  aguerrie,  la  plus  opulente,  enfin  la 
mieux  montée  peut-être  des  tribus  saliariennes  : 
«  Les  Arba,  dit  M.  le  général  Daumas  dans  son  livre 
«  itinéraire  du  Sahara  algérien,  sont  très  braves  et 
«  peu  soucieux  d'éviter  les  rencontres  à  main  armée. 
«Ils  mettent  un  grand  luxe  dans  leurs  armes. 
«  Leur  vie  est  aventureuse,  et  d'ailleurs  leur  instinct 
«  violent  et  pillard  les  met  trop  souvent  en  contact 
«  avec  d'autres  tribus  pour  ne  pas  leur  avoir  fait 
«des  ennemis  nombreux...»  J'ajoute  qu'on  les  cite 
avec  les  Saïd  pour  leur  inhospitalité.  Ils  ont  pris 
part  à  toutes  les  luttes  qui  ont  agité  le  désert; 
depuis  quinze  ans  surtout,  on  les  trouve  mêlés  à 
toutes  les  affaires  de  guerre  ;  nous  les  avions  contre 
nous  derrière  les  murs  d'El-Aghouat;  un  grand 
nombre  d'entre  eux  a  suivi  jusqu'à  Ouaregla  la 
fortune  errante  du  Schérif;  et  c'est  encore  chez 
les  Arba  que  ce  chef  de  partisans  continue  de 
recruter  ses  meilleurs  cavaliers. 

Au  moment  où  nous  atteignions  le  bord  de  la 
rivière,  l'avant-garde  à  cheval  y  était  déjà  tout 
entière  engagée,  et  le  premier  chameau  blanc  por- 
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leur  d'atouche    commençait    à  descendre   majes- 
tueusement la  rive  opposée. 

Les  cavaliers  étaient  armés  en  guerre  et  cos- 
tumés, parés,  équipés  comme  pour  un  carrousel; 
tons,  avec  leurs  longs  fusils  à  capucines  d'argent, 
OQ  pendus  par  la  bretelle  en  travers  des  épaules, 
ou  posés  horizontalement  sur  la  selle,  ou  tenus  de 
la  main  droite,  la  crosse  appuyée  sur  le  genou. 
Quelques-uns  portaient  le  chapeau  de  paille  conique 
empanaché  de  plumes  noires  ;  d'autres  avaient  leur 
bumouss  rabattu  jusqu'aux  yeux,  le  haïk  relevé 
jusqu'au  nez;  et  ceux  dont  on  ne  voyait  pas  la 
barbe  ressemblaient  ainsi  à  des  femmes  maigres 
et  basanées;  d'autres,  plus  étrangement  coiffés  de 
hauts  kolbaks  sans  bord  en  toison  d'autruche  mâle, 
nus  jusqu'à  la  ceinture,  avec  le  haïk  roulé  en 
écharpe,  le  ceinturon  garni  de  pistolets  et  de  cou- 
teaux, et  le  vaste  pantalon  de  forme  turque  en 
drap  rouge,  orange,  vert  ou  bleu,  soutaché  d'or 
ou  d'argent,  paradaient  superbement  sur  de  grands 
chevaux  habillés  de  soie  comme  on  les  voyait  au 
moyen  âge,  et  dont  les  longs  chelils,  ou  caparaçons 
rayés  et  tout  garnis  de  grelots  de  cuivre,  bruis- 
saient  au  mouvement  de  leur  croupe  et  de  leur 
queue  flottante.  Il  y  avait  là  de  fort  beaux  che- 
vaux ;  mais  ce  qui  me  frappa  plus  que  leur  beauté, 
ce  fut  la  franchise  inattendue  de  tant  de  couleurs 
étranges.  Je  retrouvais  ces  nuances  bizarres  si  bien 
observées  par  les  Arabes,  si  hardiment  exprimées 
par  les  comparaisons  de  leurs  poètes.  —  Je  recon- 
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nus  ces  chevaux  noirs  à  reflets  bleus,  qu'ils  com- 
parent au  pigeon  dans  l'ombre;  ces  chevaux 
couleur  de  rosea.ux,  ces  chevaux  écarlates  comme 
le  premier  sang  d'une  blessure.  Les  blancs  étaient 
couleur  de  neige  et  les  alezans  couleur  d'or  fin. 
D'autres,  d'un  gris  foncé,  sous  le  lustre  de  la  sueur, 
devenaient  exactement  violets;  d'autres  encore, 
d'un  gris  très  clair,  et  dont  la  peau  se  laissait  voir 
à  travers  leur  poil  humide  et  rasé,  se  veinaient  de 
tons  humains  et  auraient  pu  audacieusement  s'ap- 
peler des  chevaux  roses.  Tandis  que  cette  caval- 
cade si  magnifiquement  colorée  s'approchait  de 
nous,  je  pensais  à  certains  tableaux  équestres 
devenus  célèbres  à  cause  du  scandale  qu'ils  ont 
causé,  et  je  compris  la  différence  qu'il  y  a  entre  le 
langage  des  peintres  et  le  vocabulaire  des 
maquignons. 

Au  centre  de  ce  brillant  état-major,  à  quelques 
pas  en  avant  de  l'étendard,  chevauchaient,  l'mi 
près  de  l'autre  et  dans  la  tenue  la  plus  simple,  un 
vieillard  à  barbe  grisonnante,  un  tout  jeune 
homme  sans  barbe.  Le  vieillard  était  vêtu  de  grosse 
laine  et  n'avait  rien  qui  le  distinguât  que  la 
modestie  même  et  l'irréprochable  propreté  de  ses 
vêtements,  sa  grande  taille,  l'épaisseur  de  sa 
tournure,  l'ampleur  extraordinaire  de  ses  bur- 
nouss,  surtout  le  volume  de  sa  tête  coiffée  de  trois 
ou  quatre  capuchons  superposés.  Enfoui  plutôt 
qu'assis  dans  sa  vaste  selle  en  velours  cramoisi 
brodé  d'or,  ses  larges  pieds  chaussés  de  babouches. 
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enfoncés  dans  des  étriers  damasquinés  d'or  et  les 
deax  mains  posées  sur  le  pommeau  étincelant  de 
la  selle,  il  menait  à  petits  pas  une  jument  grise  à 
queue  sombre,  avec  les  naseaux  ardents  et  un  bel 
œil  doux  encadré  de  poils  noirs,  comme  un  œil 
de  musulmane  agrandi  par  le  koheul.  Un  cavalier 
nègre,  en  livrée  verte,  conduisait  en  main  son  cheval 
de  bataille,  superbe  animal  à  la  robe  de  satin 
blanc,  vêtu  de  brocard  et  tout  harnaché  d'or,  qui 
dansait  au  son  de  la  musique  et  faisait  résonner 
fièrement  les  grelots  de  son  chélil,  les  amulettes 
de  son  poitrail  et  l'orfèvrerie  splendide  de  sa  bride. 
Un  autre  écuyer  portait  son  sabre  et  son  fusil  de 
luxe. 

Le  jeune  homme  était  habillé  de  blanc  et  montait 
un  cheval  tout  noir,  énorme  d'encolure,  à  queue 
traînante,  la  tête  à  moitié  cachée  dans  sa  crinière. 
Il  était  fluet,  assez  blanc,  très  pâle,  et  c'était 
étrange  de  voir  une  si  robuste  bête  entre  les  mains 
d'un  adolescent  si  délicat.  Il  avait  l'air  efféminé, 
rusé,  impérieux  et  insolent.  Il  clignotait  en  nous 
regardant  de  loin;  et  ses  yeux,  bordés  d'antimoine, 
avec  son  teint  sans  couleur,  lui  donnaient  encore 
plus  de  ressemblance  avec  une  jolie  fille.  Il  ne 
portait  aucun  insigne,  pas  la  moindre  broderie  sur 
ses  vêtements;  et  de  toute  sa  personne,  soigneuse- 
ment enveloppée  dans  un  burnouss  de  fine  laine, 
on  ne  voyait  que  l'extrémité  de  ses  bottes  sans 
éperons  et  la  main  qui  tenait  la  bride,  une  petite 
main  maigre  ornée  d'un  gros  diamant.  Il  arrivait 
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renversé  sur  le  dossier  de  sa  selle  en  velours  violet 
brodé  d'argent,  escorté  de  deux  lévriers  magni- 
fiques, aux  jarrets  marqués  de  feu,  qui  bondis- 
saient gaiement  entre  les  jambes  de  son  cheval. 

Aussitôt  qu'il  aperçut  ce  vieux  grand  seigneur 
et  son  fils,  le  petit  Ali  fit  un  mouvement  pour  se 
jeter  à  terre  et  courir  se  prosterner  devant  eux; 
mais  le  lieutenant  lui  posa  la  main  sur  l'épaule; 
l'enfant  étonné  comprit  le  geste  et  ne  bougea  pas. 

Pendant  ce  temps,  je  regardai  ce  jeune  cavalier 
à  mine  impériale,  au  milieu  de  son  cortège  bar- 
bare, avec  des  guerriers  pour  valets  et  des 
vieillards  à  barbe  grise  pour  pages;  je  jetai  les 
yeux  sur  le  charmant  Aouïmer,  qui  me  fit  l'effet 
d'im  histrion;  puis  je  considérai  assez  tristement 
la  tenue  du  lieutenant;  j'imaginai  ce  que  devait 
être  la  mierme  pour  un  œil  difficile  en  fait  d'élé- 
gance, et  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  au  lieute- 
nant : 

—  Comm.ent  trouvez-vous  que  nous  représen- 
tions la  France? 

Le  vieillard  passa  et  nous  salua  froidement  de 
la  main;  nous  y  répondîmes  avec  autant  de  supé- 
riorité que  nous  le  pûmes.  Quant  au  jeune  homme, 
arrivé  à  deux  pas  de  nous,  il  fit  cabrer  sa  bête; 
l'animal,  enlevé  des  quatre  pieds  par  ce  saut  pro- 
digieux où  excellent  les  cavaliers  arabes,  nous 
frôla  presque  de  sa  crinière  et  alla  retomber  deux 
pas  plus  loin;  le  petit  prince  s'était  habilement  dis- 
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pensé  du  salut,  et  son  escorte  acheva  de  défiler 
sans  même  jeter  les  yeux  sur  nous. 

Les  musiciens  venaient  ensuite,  marchant  sur 
deux  rangs,  la  bride  passée  dans  le  bras,  les  uns 
frappant  d'un  geste  martial  sur  de  petits  châssis 
carrés  tendus  de  p«au,  d'autres  tambourinant  avec 
des  crochets  de  bois  sur  des  timbales  du  diamètre 
d'un  petit  tambour,  les  autres  soufflant  dans  de 
longues  musettes  en  forme  de  hautbois.  Puis  arri- 
vaient, sur  deux  de  front,  et  les  deux  plus  riche- 
ment équipés  tenant  la  tête,  les  chameaux  porteurs 
d'atatiches;  c'étaient  de  grands  animaux  efflan- 
qués, nerveux,  lustrés,  presque  aussi  blancs  que  de 
vrais  mahara  et  marchant,  comme  disent  les  Arabes  : 
«  du'  pas  noble  de  l'autruche.  »  Ils  avaient  des  mou- 
choirs de  satin  noir  passés  au  cou  et  des  anneaux 
d'argent  aux  pieds  de  devant.  Ltos  atatiches,  sorte 
de  corbeilles  enveloppées  d'étoffes  avec  un  fond 
plat  garni  de  coussins  et  de  tapis,  dont  les  extré- 
mités retombent  en  manière  de  rideaux  sur  les 
deux  flancs  du  dromadaire,  faisaient  plutôt  l'effet 
de  dais  promenés  dans  une  procession  que  de 
litières  de  voyage.  Imagine  un  assortiment  de  toute 
espèce  d'étoffes  précieuses,  un  assemblage  de 
toutes  les  couleurs:  du  damas  citron,  rayé  de  satin 
noir,  avec  des  arabesques  d'or  sur  le  fond  noir, 
et  des  fleurs  d'argent  sur  le  fond  citron;  tout  un 
atouche  en  soie  écarlate  traversé  de  deux  bandes 
de  couleur  olive;  l'orange  à  côté  du  violet,  des 
roses  croisés  avec  des  bleus,  des  bleus  tendres 
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avec  des  verts  froids;  pais  des  coussins  mi-partie 
cerise  et  émeraude,  des  tapis  de  haute  laine  et  de 
couleur  plus  grave,  cramoisis,  pourpres  et  grenats, 
tout  cela  marié  avec  cette  fantaisie  naturelle  aux 
Orientaux,  les  seuls  coloristes  du  monde.  C'était 
le  point  le  plus  brillant  et  le  centre  éclatant  de  la 
caravane.  Vu  de  face  et  d'un  peu  loin,  ce  haut 
appareil  s'élevait  comme  une  sorte  de  mitre  étince 
lante  au-dessus  de  la  tête  vénérable  des  droma- 
daires blancs,  et  complétait  cette  physionomie 
sacerdotale  qne  tu  leur  connais.  On  n'entrevoyait 
rien  des  voyageuses  de  distinction  suspendues 
dans  ces  somptueux  berceaux;  mais  un  nègre  à 
pied,  qui  se  tenait  au-dessous  de  chaque  litière,  de 
temps  en  temps  levait  la  tête  et  s'entretenait  avec 
une  voix  qui  lui  parlait  à  travers  les  tcapisseries. 
Là  s'arrêtaient  le  luxe  des  étoffes  et  l'éclat  des 
couleurs;  car,  immédiatement  après,  venaient  les 
chameaux  de  charge,  portant  les  tentes,  le  mobi- 
lier, la  batterie  de  cuisine  de  chaque  famille, 
accompagnés  par  les  femmes,  les  enfants,  quelques 
serviteurs  à  pied,  et  les  plus  pauvres  de  la  tribu. 
Des  coffres,  des  tellis  au  ventre  arrondi,  rayés  de 
jaune  et  de  brun,  des  plats  de  kouskoussou,  des 
bassins  de  cuivre,  des  armes  en  faisceaux,  des 
ustensiles  de  toute  nature  cliquetant  au  mouve- 
ment de  la  marche;  de  chaque  côté,  des  outres 
noires  pendues  pêle-mêle  avec  des  douzaines  de 
poulets  liés  ensemble  par  les  pattes,  et  qui  bat- 
taient des  ailes  en  jetant  des  cris  de  détresse;  par- 
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dessus  tout  cela  la  tente  roulée  autour  de  ses  mon- 
tants comme  une  voile  autour  de  sa  vergue;  puis 
un  bâton  qui  se  trouvait  mis  en  l'air  et  retenu  par 
des  amarres  à  peu  près  comme  un  mât  avec  ses 
agrès;  tel  était  l'aspect  uniforme  offert  par  le  dos 
monstrueux  des  chameaux.  Il  y  en  avait  cent  cin- 
quante ou  deux  cents  pour  transporter  les  bagages 
et  les  «maisons  de  poil  »  de  cette  petite  cité  nomade 
en  déménagement.  On  voyait,  en  outre,  de 
jeunes  garçons,  assis  tout  à  fait  à  l'arrière  des 
bêtes,  juste  au-dessus  de  la  queue,  qui  poussaient 
de  grands  cris,  quand  les  animaux  trop  pressés 
s'embarrassaient  l'un  dans  l'autre;  ou  bien  de 
petits  enfants  tout  nus,  suspendus  à  l'extrémité  de 
la  charge,  quelquefois  couchés  dans  un  grand  plat 
de  cuisine  et  s'y  laissant  balancer  comme  dans  mi 
berceau.  A  l'exception  du  harem,  qui  voyageait  en 
litière  fermée,  toutes  les  femmes  venaient  à  pied 
sur  les  deux  flancs  de  la  caravane,  sans  voiles,  leur 
quenouille  à  la  ceinture  et  filant.  De  petites  filles 
suivaient,  entraînant  ou  portant,  attachés  dans  leur 
voile,  les  plus  jeunes  et  les  moins  alertes  de  la 
bande.  De  vieilles  femmes,  exténuées  par  l'âge, 
cheminaient  appuyées  sur  de  longs  bâtons  ;  tandis 
que  de  grands  vieillards  se  faisaient  porter  par  de 
tout  petits  ânes,  leurs  jambes  tramant  à  terre.  Il 
y  avait  des  nègres  qui,  dans  leurs  bras  d'ébène, 
tenaient  de  jolis  nourrissons  coiffés  de  la  chéchia 
rouge;  d'autres  menaient  par  la  longe  des  juments 
couvertes,  depuis  le  poitrail  jusqu'à  la  queue,  de 
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djellale  à  grands  ramages,  et  suivies  de  leurs 
poulains;  j'en  remarquai  qui  conduisaient  par  les 
cormes  des  béliers  farouches,  comme  s'ils  les 
traînaient  aux  sacrifices:  c'était  aussi  beau  qu'un 
bas-relief  antique.  Des  cavaliers  galopaient  au 
milieu  de  la  foale,  et  de  loin  donnaient  des  ordres 
à  ceux  qui,  tout  à  fait  à  l'arrière,  amenaient  le  trou- 
peau des  chameaux  libres  et  les  moutons.  C'était 
là  que  se  tenait  la  meute  hurlant,  aboyant,  harce- 
lant sans  cesse  la  queue  du  troupeau;  notre 
approche  augmentant  encore  la  rage  des  chiens  et 
ajoutant  à  l'épouvante  des  moutons,  nous  prîmes 
le  trot,  et  bientôt  nous  eûmes  dépassé  l'extrême 
arrière- garde  de  la  caravane. 

Pendant  une  heure  encore,  on  entendit  le  bruit 
des  cornemuses,  et  nous  continuâmes  de  voir  la 
poussière  qui  s'éloignait  dans  la  direction  des 
montagnes  de  l'est. 

—  Avoaez,  dis-je  au  lieutenant,  que  voilà  une 
manière  de  déménager  qui  vaut  mieux  que  la  nôtre. 

Et  je  lui  rappelai,  car  il  l'avait  oubhé,  comment 
s'effectue  un  changement  de  domicile  chez  le 
peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus  poHcé  du  monde. 

Je  ne  connais  pas  de  village  arabe  qui  se  pré- 
sente avec  plus  de  correction  ni  dans  des  condi- 
tions de  panorama  plus  heureuses  que  Tadjemout, 
quand  on  l'approche  en  venant  d'El-Aghouat.  Il 
couvre  un  petit  plateau  pierreux  qui  n'est  qu'un 
renflement  de  la  plaine  et  s'y  développe  en  forme  de 
triangle  allongé.  La  base  est  occupée  par  un  rideau 


UN  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA  227 


vert  d'arbres  fruitiers  et  de  palmiers;  les  saillies 
anguleuses  d'un  monument  ruiné  en  marquent  le 
sommet.  Un  mur  d'enceinte  collé  contre  la  ville 
suit  la  pente  du  coteau  et  vient,  par  une  descente 
rapide,  se  relier,  au  moyen  d'une  tour  carrée,  aux 
murs  extérieurs  des  jardins.  Ces  murs  sont  armés, 
de  distance  en  distance,  de  tours  semblables;  ce 
sont  de  petits  forts  crénelés,  légèrement  coupés 
en  pyramides  et  percés  de  meurtrières.  La  ligne 
générale  est  élégante  et  se  compose  par  des  inter- 
sections pleines  de  style  avec  la  ligne  accentuée 
des  montagnes  du  fond.  Le  ton  local  est  gris,  d'un 
gris  sourd  que  la  vive  lumière  du  matin  parvenait 
à  peine  à  dorer.  Une  multitude  de  points  d'ombre 
et  de  points  de  lumière  mettait  en  relief  le  détail 
intérieur  de  la  ville  et,  de  loin,  lui  donnait  l'aspect 
d'un  damier  irrégulier  de  deux  couleurs:  gris  et 
bleu.  Deux  marabouts  posés  à  droite,  sur  la  croupe 
même  du  mamelon,  l'un  rouge  et  l'autre  blanc, 
faisaient  mieux  apparaître  encore,  par  deux 
touches  brillantes,  la  monochromie  sérieuse  du 
tableau. 

A  une  demi-lieue  de  la  ville,  nous  dépêchâmes 
Aouïmer  avec  la  lettre  adressée  au  Kaïd,  et  nous 
lui  recommandâmes  de  veiller  à  ce  que  la  diffa 
fût  très  simple,  car  nous  avions  affaire  à  des  gens 
pauvres.  Puis  le  lieutenant  s'approcha  d'Ali  et  lui 
fit  la  leçon  suivante: 

—  En  quelque  endroit  que  nous  soyons,  souviens- 
toi    que    c'est   monsieur  et  moi  qui  sommes  les 
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maîtres;  ainsi  n'embrasse  les  genoux  de  personne; 
—  tu  me  comprends? 

Le  petit  Ali  porta  la  main  droite  à  sa  poitrine 
et  répondit:  Oui,  Sidna.  —  Formule  presque  inu- 
sitée de  respect,  qui  ne  s'adresse  qu'aux  puissants 
de  la  terre. 

A  mesure  que  nous  approchions,  tournant  les 
jardins  pour  entrer  par  l'est,  l'aspect  de  Tadje- 
mout  changeait,  les  montagnes  s'abaissaient  der- 
rière la  \dlle;  et  tout  ce  tableau  oriental  se  décom- 
posant de  lui-même,  il  ne  resta  plus,  quand  nous 
en  fûmes  tout  près,  qu'une  pauvre  ville,  mise  en 
raines  par  un  siège,  brûlée,  aride,  abandonnée,  et 
que  la  solitude  du  désert  semblait  avoir  envahie.  Il 
était  neuf  heures;  le  soleil,  déjà  haut,  la  frappait 
d'aplomb.  Xous  arrivions,  par  un  cimetière,  au 
delà  duquel  on  voyait  une  porte  carrée,  pareille  à 
toutes  les  portes  arabes,  ménagée  dans  la  tour  qui 
relie  les  remparts  aux  murs  des  jardins.  Un  Arabe 
à  mine  farouche,  chaussé  de  brodequins  poudreux 
et  portant  un  long  fusil  pendu  dans  le  dos,  suivait 
en  même  temps  que  nous  ce  chemin  hérissé  de 
pierres  tumulaires,  poussant  devant  lui  un  âne 
boiteux  chargé  de  deux  outres  vides.  A  droite,  et 
vers  le  sommet  du  mamelon  traversé  par  de 
longues  assises  de  rochers  rougeâtres,  on  voyait 
deux  chevaux  étiqpies,  la  tête  pendante  et  plantés 
sur  leurs  quatre  pieds  comme  sur  des  piquets.  Rien 
de  plus,  persoime  au-dessus  des  murailles  ;  pas  un 
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bmit.  A  gauche  et  dans  des  massifs  d'abricotiers, 
on  entendait  roucouler  des  tourterelles. 

Après  un  assez  long  circuit  dans  des  rues  sans 
soleil,  plus  étroites  encore  que  celles  d'El-Aghouat 
et  pavées  de  dalles  encore  plus  glissantes,  nous 
prîmes  une  petite  ruelle  au  bout  de  laquelle  on 
voyait  des  gens  occupés  à  desseller  le  cheval 
d'Aouïmer.  Arrivés  là,  nous  mîmes  pied  à  terre, 
et  l'on  nous  fit  entrer  sous  un  vestibule  fort  obscur, 
et  dans  lequel  s'enfonçait,  suivant  l'usage,  un 
divan  en  maçonnerie  élevé  de  quatre  pieds  au- 
dessus  du  sol.  Le  vestibule  était  encombré  de  gens 
qui  se  démenaient  beaucoup  sans  le  moindre  cri. 
Il  y  avait  déjà  quelqu'un  étendu  sur  le  dos  au 
beau  milieu  du  divan,  et  autour  duquel  tout  le 
monde  s'empressait.  Au  moment  où  nous  appa- 
rûmes, un  Arabe,  assez  proprement  vêtu  d'mi  bur- 
nouss  couleur  amadou,  lui  présentait  d'une  main 
une  gamelle  de  lait,  tandis  que  de  l'autre  il  l'invi- 
tait à  choisir  au  milieu  d'un  boisseau  au  moins  de 
petites  pommes  vertes  amoncelées  sur  le  tapis. 
C'était  Aouïmer  qui  se  faisait  servir  par  le  Kaïd  de 
Tadjemout.  Il  se  mit  à  sourire  en  nous  voyant  et 
nous  dit  en  français,  de  sa  voix  la  plus  claire:  — 
Bonjour,  mon  lieutenant,  comme  s'il  ne  nous  avait 
pas  vus  depuis  un  mois. 

Notre  arrivée  avait  attiré  une  certaine  foule 
devant  la  maison  du  Kaïd.  Aussi,  le  vestibule  ne 
tarda  pas  à  se  trouver  rempli;  et,  bientôt,  la  porte 
obstruée  ne  pouvant  suffire  à  la  curiosité  de  tous 
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ceux  qui,  privés  d'entrer,  auraient  voqIu  voir,  le 
plus  grand  nombre  des  visiteurs  demeura  dehors, 
et  fit  bien  inutilement  galerie  dans  la  rue.  Au  bout 
d'un  instant,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  respirer, 
et  j'avais  perdu  tout  espoir  de  prendre  im  seul 
moment  de  repos.  D'ailleurs,  ce  n'est  jamais  im 
séjour  bien  délicieux  que  celui  du  divan  chez  les 
pauvres  habitants  des  ksours  du  sud.  On  n'y 
échappe  aux  coups  de  soleil,  —  danger  réel,  il  faut 
l'avouer,  pendant  la  canicule,  —  qu'avec  la  chance 
d'y  rencontrer  toutes  les  incommodités  ima- 
ginables. Et  quant  à  celui-ci,  j'avais  jugé,  dès 
l'abord,  qu'il  renfermait  une  com.binaison  de  petits 
supplices  dont  le  moindre  était,  sans  contre- 
dit, la  chaleur  épouvantable  d'une  étuve  sèche; 
et  je  m'étais  tout  de  suite  aperçu,  à  de  cruelles 
démangeaisons  qui  m'envahirent  tout  le  corps,  que 
les  mouches  avaient  ici,  dans  les  tapis,  toute  ime 
armée  d'odieux  auxiliaires. 

Une  hirondelle  avait  son  nid  dans  le  plafond 
juste  au-dessus  du  divan.  Les  petits  étaient  nés,  et, 
toutes  les  cinq  minutes,  l'hirondelle  arrivait  avec 
un  brin  de  quelque  chose  dans  le  bec.  La  porte 
était  basse;  entre  le  cintre  et  la  tête  des  gens 
attroupés  sur  le  seuil,  il  ne  restait  que  juste  assez 
d'espace  pour  elle  ;  elle  s'y  glissait  en  poussant  un 
léger  cri.  Aussitôt,  je  regardais  en  l'air  et  je  voyais 
six  petites  têtes  rondes  coiffées  d'un  duvet  noir 
avancer  au  bord  du  nid  six  becs  ouverts  et 
pépiants;  de  petits  becs  d'oiseaux  naissants  avec 
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uii  bourrelet  jaune  qui  les  fait  ressembler  à  des 
lèvres.  L'oiseau  partageait  de  son  mieux  entre  tous 
ses  nourrissons;  puis,  l'une  après  l'autre,  les  têtes 
se  retiraient  dans  le  nid.  La  mère,  un  peu  surprise 
de  voir  son  asile  occupé  par  tant  de  monde,  hési- 
tait, pour  s'en  aller,  entre  la  porte  de  la  cour  et 
celle  de  la  rue;  sans  doute  elle  avait  des  raisons 
pour  préférer  la  seconde,  car  c'était  celle  qu'elle 
choisissait,  bien  que  l'autre  fût  à  peu  près  libre. 
Chaque  fois  c'était  la  même  incertitude,  et  chaque 
fois  j'entendais  du  milieu  des  Arabes  une  voix 
grave  qui  disait:  Balek  !  (prends  garde!)  Alors  il 
y  en  avait  qui  se  courbaient  en  deux  pour  lui 
faire  place,  d'autres  encore  plus  complaisants  qui 
s'écartaient  tout  à  fait;  l'oiseau  prenait  son  élan 
et  filait  en  jetant  un  nouveau  cri. 

Grrâce  à  ce  trait  de  caractère  assurément 
touchant,  j'aurais  volontiers  pardonné  à  ces  braves 
gens  de  nous  faire  étouffer  par  leur  politesse 
malentendue,  mais,  quoique  endurci  déjà  contre 
beaucoup  de  misères,  je  trouvai  cette  manière  de 
se  reposer  si  pénible,  que  j'aimai  mieux  marcher. 
La  diffa  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  attendre, 
car  c'est  une  cérémonie  qui,  dans  tous  les  cas, 
demande  certains  préparatifs  et  dont  la  solennité 
dépend  en  grande  partie  de  la  lenteur  qu'on  y 
apporte.  Tous  les  visages  étaient  ruisselants;  les 
bumouss  transpiraient  comme  des  langes  de  bain. 
Je  ressentais,  en  outre,  d'intolérables  piqûres,  et 
je  dis   au  lieutenant,   qni  me   paraissait  ne  rien 
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éprouver  de  semblable:  Sentez-vous?  —  Non, 
mon  ami,  me  dit  le  lieutenant,  mais  je  les  vois.  Si 
j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  d'aller  vous 
promener.  —  Au  moment  où  je  sortais,  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  le  Kaïd,  qui  portait  dans 
ses  bras  un  petit  mouton  noir  tout  frémissant  de 
se  trouver  pris  et  qui  bêlait.  Un  autre  grand 
gaillard,  vêtu  comme  le  Kaïd  d'un  bamouss  de 
fantaisie  jaunâtre,  et  lui  ressemblant  un  peu,  le 
suivait  d'un  air  enjoué,  un  couteau  à  la  main.  Le 
Kaïd,  croyant  m'être  agréable,  me  présenta  le 
pauvre  animal,  écarta  sa  laine  à  l'endroit  des  côtes 
et  me  montra  qu'il  était  gras  et  blanc.  De  mon 
côté,  je  fus  obligé,  par  convenance,  de  palper  cette 
chair  vivante  qu'on  allait  mettre  à  la  broche  et 
que  j'allais  manger  dans  une  heure.  Mais  je  me  fis 
mi  peu  l'effet  d'un  sauvage,  et  la  diffa  de  Tadje- 
mout  ne  m'inspira  plus  le  moindre  appétit. 

Les  rues  étaient  silencieuses,  presque  désertes, 
l'ombre  y  décroissait  rapidement,  et  je  n'y  ren- 
contrai que  de  rares  habitants  étendus  déjà  sous 
le  porche  obscur  des  maisons.  J'entrevis  un  ou 
deux  enfants  qui  se  cachaient,  et  je  pus  entendre, 
en  passant,  le  tic-tac  des  métiers,  comme  dans 
certaines  cours  d'El-Aghouat.  Je  fis  le  tour  de  la 
ville  par  l'est  et  m'acheminai,  malgré  la  chaleur, 
vers  le  marabout  blanc  qu'on  voit  de  loin  briller 
dans  ce  tableau  décoloré.  C'est  la  sépulture  de 
Sidi-Atallali,  un  des  patrons  de  Tadjemout  et 
Tancêtre  des  Ouled-Sidi-Atallah,  petite  tribu  d'une 
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centaine  de  tentes  qui  campe  aux  environs  de 
ïadjemout,  et  y  dépose  ses  grains.  Le  marabout 
commande  la  ville  à  l'est,  à  peu  près  comme  celui 
de  Si-Hadj-Aïca  commande  un  quartier  d'El- 
Aghouat.  Il  est  entouré  d'un  petit  mur  en  pierres 
sèches  et  barricadé  de  manière  à  ce  qu'on  n'y 
puisse  entrer.  Il  y  avait  une  multitude  de  loques 
accrochées  au  mur  par  dévotion.  —  Puis,  suivant 
l'arête  du  mamelon,  je  rentrai  dans  la  ville  par  le 
nord. 

Tadjomout  ne  s'est  point  relevé  du  siège  qu'il  a 
subi  en  même  temps  que  sa  voisine  Aïn-Mahdy. 
Ce  débris  noirâtre,  qu'on  voit  de  loin  denteler  le 
sommet  de  la  ville,  c'est,  avec  une  enceinte  assez 
vaste,  mais  rasée  à  fleur  de  terre,  et  quelques  pans 
de  murs  encore  tachés  par  le  feu,  tout  ce  qui  reste 
de  l'ancienne  kasbah  démantelée  pendant  la 
guerre.  Toutes  ces  maisons  si  bien  groupées  à  dis- 
tance sont  dans  le  plus  triste  état  de  misère  et  s'en 
vont  en  mines.  On  a  seulement  relevé  les  tours 
et  réparé  l'enceinte  des  jardins,  car  la  grande 
affaire  était  de  protéger  les  plantations. 

Ces  jardins  entourent  la  ville  de  trois  côtés. 
L'Oued-M'zi  la  contourne  en  décrivant  comme  eux 
trois  quarts  de  cercle;  son  lit  est  large;  il  est  con- 
tenu, du  côté  des  jardins,  par  une  berge  élevée,  de 
terre  rougeâtre,  sans  cailloux;  de  l'autre,  il  paraît 
s'étendre  assez  loin  dans  la  plaine,  au  moment  de  la 
crue  des  eaux;  mais,  dans  cette  saison  de  .séche- 
resse, il  devient  inutile,  et  n'arrose  ni  ne  protège 
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plus  rien.  On  n'y  voit  pas  la  moindre  place 
himiide.  De  même  qu'à  El-Aghouat,  il  disparaît 
sous  le  sable  pour  ne  se  montrer  qu'à  l'époque  des 
pluies. 

Le  soleil  était  déjà  presque  perpendiculaire 
quand  je  m'arrêtai  siu:  les  débris  de  l'ancienne 
kasbah,  devant  le  panorama  de  la  plaine.  Je  retrou- 
vais El-Aghoaat  à  la  même  heure,  avec  le  désert 
de  moins,  mais  avec  une  stupeur  encore  plus 
grajide  dans  l'intérieur  de  cette  ville  accablée  de 
chaleur.  On  n'entendait  rien,  on  ne  voyait  rien 
remuer.  Au  delà  de  l'îlot  vert  des  jardins,  l'œil 
découvrait  un  horizon  de  terrains  nus,  caillouteux, 
brûlés,^  fuyant  dans  toutes  les  directions  vers  un 
cercle  de  montagnes  fauves  ou  cendrées,  d'un  ton 
charmant,  mais  où  l'on  devinait  l'aridité  de  la 
pierre  sous  la  tendresse  inexprimable  des  couleurs. 
Un  petit  nuage  unique  flottait  au-dessus  d'un  piton 
bleuâtre  de  Djebel-Amour.  La  ville,  environnée  de 
pentes  grisâtres,  sans  aucune  ombre,  enflammée 
de  soleil,  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Les  deux 
chevaux  que  j'avais  aperçus  en  arrivant  n'avaient 
pas  changé  de  place;  seulement,  ils  s'étaient 
couchés,  la  tête  du  côté  du  nord.  Il  y  avait  une 
tente  en  poil  noir  plantée  parmi  les  ruines,  et  sous 
laquelle  une  femme  en  haillons  battait  du  lait  dans 
une  outre.  La  nuit  la  plus  profonde  est  pleine  de 
gaieté  à  côté  de  ce  tableau  désolé.  On  ne  connaît 
point  en  France  l'effet  de  cette  solitude  et  de  ce 
silence  sous  le  plus  beau  soleil  qui  puisse  éclairer 
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le  monde.  Dans  nos  pays  tempérés,  le  soleil  de  midi 
fait  sortir  de  terre  tout  ce  qu'elle  a  de  vie  et  de 
bruits,  et  semble  exaspérer  toutes  les  passions 
joyeuses  de  la  campagne.  Ici,  le  soleil  de  midi  cons- 
terne, écrase,  mortifie,  et  c'est  l'ombre  de  minuit 
qui  répare  et  à  son  tour  redonne  la  vie. 

Une  seule  chose,  grâce  à  des  ressources  de  sève 
inconcevables,  résiste  à  la  consomption  de  ces  ter- 
ribles étés,  qui  dessèchent  les  rivières,  corrompent 
les  eaux  qu'ils  ne  peuvent  tarir,  et  ne  donnent  qu'à 
peu  de  gens  le  temps  de  vieillir,  —  c'est  la  couleur 
verte  des  feuillages;  couleur  extraordinaire  dont 
nous  n'avons  pas  d'expression  dans  les  harmonies 
ordinaires  de  la  palette.  Je  me  suis  rappelé  les 
taillis  de  chêne  les  plus  verts,  les  potagers  nor- 
mands les  mieux  arrosés,  à  l'époque  la  plus  épa- 
nouie de  l'année,  aussitôt  après  la  frondaison,  sans 
trouver  quelque  chose  de  comp curable  à  ce  badi- 
geonnage  de  vert  émeraude,  entier,  agaçant,  et  qui 
fait  ressembler  tous  ces  arabes  à  des  joujoux  de 
papier  vert  qu'on  planterait  sur  du  bois  jaune.  Ce 
qui  rend  le  désaccord  plus  bizarre  et  aussi  la  com- 
paraison plus  juste,  c'est  que  le  pied  des  arabes 
repose  en  effet  sur  un  terrain  presque  tout  à  fait 
nu,  couleur  de  chaume,  où  l'on  ne  voit  que  quel- 
ques petits  carrés  de  légumes  mal  arrosés  et  plus 
mal  venus,  des  haricots  et  des  fèves  à  feuilles 
flétries. 

Ces  jardins,  si  desséchés  par  le  pied,  si  ver- 
doyants par  le  sommet,  sont  toute  la  fortune  et 
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toute  la  gaieté  de  Tadjemout.  On  les  dit  fertiles. 
Pour  moi,  je  n'y  ai  vu  que  des  pommes  et  des 
abricots.  Les  pommes  sont  petites,  de  couleur  fade, 
et  pareilles  à  des  pommes  à  cidre,  pour  la  gros- 
seur et  pour  le  goût.  Quant  à  l'abricotier  du  sud, 
c'est  un  bel  arbre,  de  haute  taille,  d'un  port 
sérieux,  d'un  feuillage  élégant,  régulier,  et  qui  con- 
viendrait aux  paysagistes  de  style;  voilà  pourquoi 
je  le  signale  en  passant.  C'est  un  feuillage  arrondi 
par  masses  compactes  ou  développé  en  longues 
grappes  traînantes,  et  dont  l'exécution,  naturelle- 
ment indiquée,  s'exprime  par  un  travail  serré  de 
touches  rondes  posées  symétriquement,  comme 
des  points  de  broderie.  Cela  rappelle  exactement 
l'exécution  calme  et  savante  du  Dioghie  et  du 
Raisi7i  de  Chanaan.  A  l'automne,  quand  l'arbre 
est  devenu  brun,  la  ressemblance  doit  être  par- 
faite. L'abricotier,  comme  les  pommiers  normands 
et  les  orangers,  se  couvre  de  fruits  en  si  grand 
nombre,  que  chaque  feuille  verte  est  accompagnée 
d'un  fruit  d'or.  Cet  arbre,  d'aspect  mythologique, 
est,  après  les  dattiers,  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
dans  les  vergers  du  sud.  Les  abricots  secs  forment, 
tu  le  sais,  le  fond  de  la  cuisine  arabe  ;  on  les  fait 
sécher  sur  des  claies,  et,  pendant  tout  le  reste  de 
l'année,  on  en  compose,  avec  fort  peu  de  viande 
et  beaucoup  de  sauce  au  fel-fel,  toute  sorte  de 
ragoûts,  entre  autres  le  hamiss. 

Des  grenadiers,  dont  les  fleurs  commençaient 
à  faire  place  au  fruit;  des  poiriers;  des  figuiers 
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bas,  à  feuilles  plus  petites  et  plus  foncées  que  les 
figuiers  d'Europe;  quelques  pêchers,  au  feuillage 
grêle  un  peu  plus  doré  que  le  reste;  des  vignes 
poussant  en  tout  sens  avec  les  plus  grands  caprices 
et  portant  déjà  des  verjus  monstrueux;  par-dessus 
tout  cela  les  aigrettes  des  palmiers  d'un  vert  froid, 
légèrement  jaunes  ou  rougissantes  au  point  de 
jonction  des  palmes,  voilà  les  jardins  de  Tadje- 
mout,  c'est-à-dire  de  tous  les  ksoars  du  sud. 

Somme  toute,  ici  les  oiseaux  sont  plus  heureux 
que  les  hommes  ;  car  ils  se  nourrissent  aussi  bien 
et  vivent  plus  commodément.  Ils  ont  le  peu  de 
fraîcheur  que  la  végétation  parvient  à  exprimer 
du  sol,  et  le  moindre  vent  qui  remue  cette  atmos- 
phère inerte  et  brûlante  de  midi,  ils  le  recueillent 
■en  paix  dans  leurs  maisons  mouvantes  de 
feuillages.  On  ne  les  aperçoit  pas,  et  c'est  à  peine 
si  on  les  entend  se  déranger  dans  les  feuilles  quand 
on  passe  à  côté  d'eux.  Quelquefois,  une  petite  tour- 
terelle fauve,  à  collier  lilas,  s'envole  et  se  réfugie 
sur  un  palmier;  elle  agite,  en  s'y  posant,  le  djerid 
flexible;  on  la  voit  un  moment  se  balancer  sur  le 
ciel  bleu,  puis*  elle  se  retire  au  cœur  de  l'arbre,  elle 
y  pousse  un  ou  deux  roucoulements,  fait  mouvoir 
encore  les  dards  aigus  des  palmes,  et  tout  se  tait, 
en  même  temps  que  tout  redevient  immobile. 

Quand  j'entrai  dans  le  vestibule,  où  l'odeur  du 
repas  semblait  avoir  rassemblé  toutes  les 
mouches  et  tous  les  affamés  du  quartier,  le  Kaïd, 
qui  n'attendait  plus  que  mon  retour,  fit  mi  signal 
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du  côté  des  cuisines,  et  je  vis  apparaître,  au  bout 
d'un  bâton,  le  cadavre  rissoté  et  tout  fumant  du 
petit  agneau  noir. 

Aouïmer  fut  d'une  gaieté  folle  pendant  tout  le 
repas,  et  Ben-Ameur  essaya  de  nous  persuader  que 
les  habitants  de  Tadjemout  seraient  heureux  de 
nous  retenir  jusqu'au  lendemain;  mais  nos  pauvres 
chevaux  expiraient  de  chaleur  dans  la  cour,  et 
c'était  nous  soulager  tous  que  de  nous  mettre  en 
route.  Avant  trois  heures,  nous  prenions  congé  du 
Kaïd  et  nous  sortions  par  Bah-Sfaïn,  porte  qui 
s'ouvre  du  côté  d'Aïn-Mahdy. 

Aïn-Mahdy,  juillet  1853. 

—  J'accomplissais  en  ce  moment  un  de  mes 
plus  vieux  rêves  de  voyage;  rêve  est  le  mot,  car 
à  l'époque  où  je  le  faisais,  en  examinant  la  carte 
du  Sahara,  il  était  plus  que  douteux  qu'il  pût 
jamais  se  réaliser.  Ce  n'était  ni  son  éloignement, 
ni  la  nouveauté  du  pays  qui  m'attiraient  vers  ce 
lieu-là,  de  préférence  à  tant  d'autres,  tout  aussi 
propres  à  m'émouvoir;  c'était  je  ne  sais  quoi  de 
séduisant  dans  le  nom,  quelques  lambeaux  appris 
de  son  histoire,  le  bruit  d'un  grand  personnage 
religieux  luttant  derrière  ces  remparts  contre  le 
premier  homme  de  guerre  de  l'Afrique  moderne, 
beaucoup  d'imaginations  colorant  une  vague  per- 
spective de  faits  et  de  paysage,  enfin,  je  ne  sais 
quelle  singulière  intuition  du  vrai  qui  m'avait  fait 
imaginer    une    sorte    de    ville  abbatiale,   dévote. 
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sérieuse,  hautaine  et  dominée,  comme  Avignon, 
par  un  palais  de  pape.  Chemin  faisant,  je  me 
rappelais  le  temps  où  El-Àghouat  était  encore  pour 
Alger  un  pays  fort  mystérieux,  et  je  pensais  au 
nombre  d'événements,  petits  ou  grands,  que  le 
hasard  avait  dû  combiner  pour  faciliter  ma  prome- 
nade; et  ce  qui  m'étonnait  le  plus  dans  tout  cela, 
c'était  d'en  être  aussi  peu  surpris  et  de  trouver  tout 
simple  que  j'eusse  déjeimé  le  matin  à  Tadjemout 
et  que  j'allasse  à  présent  dîner  à  Aïn-Mahdy. 

Nous  avions  devant  nous  une  plaine  unie,  pier- 
reuse, sans  aucun  accident  de  terrain  et  sans 
variété  d'aspect.  A  droite  et  à  gauche,  fuyaient 
parallèlement  deux  bourrelets  d'ime  couleur  ex- 
quise et  seulement  tachés  d'ombres  pareilles  à  des 
gouttes  d'eau  bleue.  A  l'extrémité  de  la  plaine,  on 
distinguait  un  renflement  dans  la  ligne  droite  de 
l'horizon;  c'était  derrière  ce  mouvement  du  sol 
que  nous  allions  voir  apparaître  Aïn-^Iahdy.  La 
montagne  au  delà  devenait  plus  bleuâtre  à  mesure 
que  le  soleil  inclinait  de  son  côté.  De  petits  sentiers 
grisâtres  se  dirigaient  en  droite  ligne  dans  la 
longueur  de  la  plaine  et  menaient  sans  détours  de 
Tadjemout  à  Aïn-Mahdy.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  indiquer  le  voisinage  d'une  ville  fré- 
quentée. —  Ces  deux  ou  trois  sentiers,  séparés 
par  des  intervalles  presque  égaux,  où  la  terre  est 
battue,  où  il  y  a  moins  de  cailloux  qu'ailleurs, 
c'est  une  grande  route  de  caravane.  Le  gros  de  la 
troupe  marche  à  la  file  dans  le  sillon  du  milieu. 
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le  plus  poudreux,  le  seul  qui  ne  soit  jamais  inter- 
rompu; les  cavaliers  d'escorte,  les  conducteurs  de 
chameaux  vont  parallèlement  dans  les  petits 
sentiers  latéraux,  à  la  file  aussi,  car  il  n'y  en  a 
guère  où  l'on  remarque  le  passage  ordinaire  de 
plus  de  deux  cavaliers  de  front.  La  route  se  trouve 
ainsi  tracée  dans  la  direction  la  plus  courte.  Quand 
on  rencontre  une  touffe  d'alfa,  de  chih  ou  de  Ic'tâf, 
on  la  tourne;  l'herbe  continue  de  pousser;  et  c'est 
le  chemin  qui  fait  un  circuit,  grâce  à  l'impertur- 
hable  régularité  des  voyageurs.  Je  m'amusais  à 
reconnaître  la  large  empreinte  des  chameaux,  le 
pied  des  chevaux,  celui  des  hommes.  De  loin  en 
loin,  nous  retrouvions  des  marques  de  roues, 
presque  effacées  par  les  pluies  d'hiver.  N'était-ce 
pas  la  voie  des  canons  qui  sont  venus  d'El-Biod 
mitrailler  les  murs  d'El-Aghouat?  De  rares  gangas, 
qu'on  ne  voyait  pas,  faisaient  entendre  au-dessus 
de  nos  têtes  de  faibles  cris  perdus  dans  le  silence. 
A  gauche,  et  sur  des  plans  inclinés  qui  remontaient 
vers  les  collines,  on  distinguait  de  temps  en  temps 
des  points  fauves  tachés  en  dessous  de  blanc.  Ces 
points  fauves  étaient  mobiles,  et  malgré  l'énorme 
distance,  on  voyait  le  lustre  du  poil.  C'étaient  des 
gazelles  qui  paissaient  parmi  des  alfa  jaunissants. 
Le  chemin  que  nous  suivions  était  couvert  de  leurs 
traces  ;  on  eût  pu  dire  que  la  terre  exhalait  le  musc. 
A  moitié  chemin  à  peu  près,  nous  vîmes  venir  à 
nous  deux  voyageurs  à  pied,  conduisant  trois 
petits  ânes.  Deux  de  ces  ânes  étaient  chargés;  le 
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troisième,  velu  comme  un  ours  et  de  la  taille  d'un 
gros  mouton,  trottait  gaiement  en  avant  des  autres 
et  s'arrêtait  fréquemment  pour  accrocher  au  pas- 
sage un  rameau  pâle  de  Ic'tâf.  Les  hommes  étaient 
nègres,  mais  de  vrais  nègres  pur  sang,  d'un  noir 
de  jais,  avec  des  rugosités  sur  les  jambes  et  des 
plissures  sur  le  visage,  que  le  haie  du  désert  avait 
rendues  grisâtres:  on  eût  dit  une  écorce.  Ils  étaient 
en  turban,  en  jaquette  et  en  culotte  flottante,  tout 
habillés  de  blanc,  de  rose  et  de  jonquille,  avec 
d'étranges  bottines  ressemblant  à  de  vieux  brode- 
quins d'acrobates.  C'étaientpresque  des  vieillards,  et 
la  gaieté  de  leur  costume,  l'effet  de  ces  couleurs 
tendres  accompagnant  ces  corps  de  momies  me 
surprirent  tout  de  suite  infiniment.  L'un  avait  au 
cou  un  chapelet  de  flûtes  en  roseau,  comme  le  fou 
de  D'jelfa;  il  tenait  à  la  main  une  musette  en  bois 
travaillé,  incrustée  de  nacre,  et  fort  enjolivée  de 
coquillages.  L'autre  portait  en  sautoir  une  guitare 
formée  d'une  carapace  de  tortue,  emmanchée  dans 
un  bâton  brut. 

Quant  aux  ânes,  je  fus  longtemps  à  deviner  ce 
qu'ils  avaient  sur  le  dos.  Outre  plusieiu-s  tambou- 
rins ornés  de  grelots,  d'autres  instruments  de 
musique,  reconnaissables  à  leur  long  manche, 
et  un  amas  de  loques  fanées,  je  voyais,  à  distance, 
quelque  chose  comme  une  quantité  de  paquets  de 
plumes  ondoyer  au-dessus  de  la  charge  et  flotter 
confusément  jusque  sur  leurs  oreilles.  En  appro- 
chant, je  m'aperçus   que  ces  paquets   étaient  de 
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toutes  les  couleurs  et  de  la  plus  singulière  appa- 
rence; c'étaient  à  peu  près  des  oiseaux  par  le 
plumage;  par  la  forme,  c'étaient  des  bêtes  impos- 
sibles; et,  ce  qui  m'étonna  le  plus,  ce  fut  de  voir 
que  chacun  de  ces  monstres  avait  positivement  im 
bec  et  deux  pattes.  Il  y  en  avait  un  grand  nombre, 
de  tailles  diverses,  et  tous  d'une  composition  plus 
ou  moins  propre  à  frapper  l'esprit;  les  uns  petits, 
armés  d'mi  bec  énorme  et  montés  sur  des  échasses 
de  flamands;  les  autres,  pesants  comme  une 
outarde,  avec  une  tête  imperceptible  et  des  pieds 
filiformes;  d'autres  d'un  air  tout  à  fait  farouche, 
auxquels  il  ne  manquait  que  le  cri  pour  être  l'idéal 
de  ce  qui  fait  peur.  —  Imagine,  mon  cher  ami,  ce 
qui  peut  sortir  de  la  fantaisie  d'un  nègre,  quand  il 
s'amuse  à  refaire  des  oiseaux  avec  des  peaux 
cousues,  des  pattes  et  des  têtes  rapportées. 

C'étaient  donc  des  bateleurs  avec  leurs  marion- 
nettes. Ils  sortaient  d'Aïn-Mahdy,  où  je  doutai 
qu'ils  eussent  fait  leurs  frais,  et  s'en  allaient 
par  Tadjemout,  chez  les  Ouled-Nayls  d'abord,  puis 
dans  les  douars  du  Tell,  essayer  l'effet  de  leur 
innocente  industrie.  Je  dis  à  Aouïmer  de  les 
questionner:  mais  ils  parlaient  fort  peu  l'arabe,  et, 
faute  de  nous  comprendre,  je  ne  pus  savoir  d'où 
ils  venaient.  Le  seul  nom  que  je  reconnus  dans  le 
récit  fait  en  langue  nègre  de  leur  longue  odyssée 
fut  Ouaregla.  —  «  C'est  une  ville  où  l'on  aime  beau- 
coup à  rire,»  dit  Aouïmer.  —  A  tout  hasard,  je 
leur  criai:  Kouka ;  Kano,  et  tout  ce  que  je  con- 
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naissais  de  noms  appartenant  au  Bernou.  Ils  se 
mirent  à  rire  avec  cette  aimable  gaieté  des  nègres, 
les  plus  francs  rieurs  de  tous  les  hommes,  et  ils 
répétèrent:  Koulca ;  Kano,  d'un  air  de  connais- 
sance: j'en  conclus,  peut-être  à  tort,  qu'ils  pou- 
vaient bien  avoir  des  relations  avec  le  lac  Tchad 
ou  le  Haoussa.  Ils  nous  demandèrent  de  l'eau. 
Heureusement  que  l'outre  était  pleine.  Après  quoi, 
nous  nous  souhaitâmes  mutuellement  bon  voyage, 
et  je  me  retournai  pour  les  voir  s'éloigner  dans  la 
direction  de  Tadjemout,  qui  n'apparaissait  plus  au 
fond  de  la  plaine,  à  présent  dorée,  que  comme  une 
tache  grise  au-dessus  d'une  ligne  verte. 

La  première  fois  que  je  traversai  la  ]\Ietidja, 
pour  aller  d'Alger  à  Blidah,  je  fus  d'abord  étonné 
(j'étais  débarqué  de  la  veille)  de  faire  ce  trajet  en 
diligence,  à  peu  près  comme  sur  une  route  de 
France;  mais  je  le  fus  bien  davantage  de  ren- 
contrer, au  milieu  de  la  plaine,  un  Auvergnat  en 
veste  de  velours  olive  et  coiffé  d'une  casquette  de 
loutre,  qui  portait  devant  lui  un  orgue  de  Barbarie 
et  en  jouait  tout  en  marchant.  C'était  à  peu  près  à 
l'endroit  qu'on  appelle  les  Q  uatre- Chemin  s  :  la 
plaine  était  verte,  hérissée  de  palmiers  nains;  on 
voyait  çà  et  là,  entre  la  route  et  la  montagne, 
pointer  une  tête  isolée  de  palmier  en  éventail;  le 
magnifique  encadrement  de  l'Atlas  enfermait  l'hori- 
zon dans  un  cercle  veiné  de  bleu,  couronné  de 
neiges,  et  d'une  imposante  tournure;  c'était  une 
admirable  entrée.  Je  venais  d'apercevoir  im  chacal 
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qui  traversait  la  route,  comme  aurait  fait  chez  nous 
un  renard;  et  je  voyais  de  loin,  posées  parmi  les 
joncs,  deux  cigognes  dont  l'une,  comme  l'ibis  an- 
tique, tenait  dans  son  bec  quelque  chose  qu'on 
pouvait  prendre  pour  un  serpent.  L'xVuvergnat 
jouait  l'air  de  la  Grâce  de  Dieu.  Ce  jour-là  je  fus 
indigné.  —  Hier,  en  me  séparant  des  musiciens 
nègres,  ce  souvenir  m'est  revenu,  et  je  l'ai  pris 
avec  moins  d'amertume.  Il  m'a  semblé  que  cette 
nouvelle  rencontre  donnait  un  sens  philosophique 
à  la  première.  Je  comparais  ces  pauvres  émigrants 
venus,  l'un  de  Bernou,  l'autre  du  Cantal  ou  de  la 
Savoie,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'admirer  encore 
davantage  les  combinaisons  du  hasard,  en  pensant 
qu'un  jour  ils  se  rencontreraient  peut-être,  l'un 
avec  sa  guitare  d'écaillé,  l'autre  avec  son  coffre  à 
musique,  et  qu'ils  joueraient  ensemble  des  airs 
nègres  et  des  airs  parisiens,  au  milieu  d'une  ville 
arabe  devenue  française. 

Vers  six  heures,  nous  perdîmes  Tadjemout  de 
vue;  et  presque  aussitôt,  nous  découvrions  devant 
nous  la  silhouette  massive,  écrasée,  légèrement 
renflée  vers  le  milieu,  d'une  ville  solitaire,  de 
couleur  brune,  marquée  de  deux  points  plus  clairs 
vers  le  centre:  c'était  Aïn-Mahdy.  A  ce  moment,  le 
soleil,  qui  déclinait  vers  les  montagnes,  prenait 
déjà  la  ville  à  revers,  en  dessinait  seulement  les 
contours  dentelés,  et  noyait  dans  un  rayonnement 
mêlé  de  violet  et  de  bleu  verdâtre  les  premiers 
échelons  du  Djebel-Amour.  A  mesure  que  nous 
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approchions,  le  jour  baissait;  l'heure  ne  pouvait 
être  mieux  choisie  pour  entrer  dans  cette  ville 
longtemps  mystérieuse  et  demeurée  sainte.  Cette 
demi-clarté  du  soir  qui  n'allait  nous  la  montrer 
que  confusément,  l'ombre  qui  commençait  à  l'en- 
velopper avant  que  nous  en  fussions  trop  près, 
tout  cela  convenait  à  merveille  au  sentiment  parti- 
culier mêlé  de  curiosité  et  de  respect  que  m'inspi- 
rait Aïn-Mahdy. 

Il  était  sept  heures  quand  nous  atteignîmes  le 
pied  du  rempart.  C'est  une  muraille  en  maçon- 
nerie solide,  avec  des  créneaux  très-rapprochés, 
et  coiffés  de  petits  chapiteaux  en  pyramides. 
Aouïmer  •  nous  avait  précédés  pour  prévenir  le 
Kaïd  de  notre  arrivée,  et  nous  entrâmes  dans  la 
ville  très  modestement  escortés  d'un  seul  cavalier. 
En  deçà  du  rempart  règne  un  mur  moins  élevé, 
qui  forme  l'enceinte  intérieure  des  jardins,  de 
sorte  que  les  jardins  ont,  comme  la  ville,  une 
ceinture  continue.  Entre  ce  mur  et  le  rempart 
passe  un  chemin  de  ronde  étroit  et  sinueux.  C'est 
par  là  que  le  guide  nous  fit  tourner  pour  aller 
gagner  la  grande  porte:  Bah-el-Kehir.  Cette  porte 
a  l'air  d'une  entrée  de  forteresse;  elle  est  pra- 
tiquée dans  une  haute  muraille  et  flanquée  de 
deux  grosses  tours  carrées.  Elle  est  beaucoup  plus 
élevée  que  ne  le  sont  d'habitude  les  portes  des 
villes  arabes;  elle  a  de  solides  battants  armés  de 
ferrures;  un  encadrement  de  chaux  en  dessine  le 
contour,  presque  aussi  large  que  haut;  une  ban- 
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quette  dallée  de  pierres  grises,  polies  comme  du 
fer  usé,  garnit  extérieurement  le  pied  du  mur.  Le 
porche  est  profond,  avec  des  enfoncements 
ménagés  dans  l'épaisseur  des  tours  latérales,  et 
forme  à  l'intérieur  une  véritable  place  d'armes. 
La  rue  sur  laquelle  on  débouche  après  avoir 
franchi  la  voûte  complète  cette  entrée  monumen- 
tale. Elle  est  très  large  pour  une  rue  arabe,  com- 
prise entre  deux  grands  murs  sévères,  bâtis  de 
pierres,  sans  ouvertures,  et  si  propre  qu'on  la 
dirait  balayée.  Au  bout  de  cent  pas,  elle  tourne 
à  angle  droit  au  pied  d'une  maison  blanche,  d'ar- 
chitecture mauresque,  et  dont  la  forme  singulière 
rappelle  à  la  fois  le  palais  et  la  mosquée.  Cette 
maison  blanche,  élevée,  percée  à  l'étage  supérieur 
de  fenêtres  en  ogives  précieusement  sculptées,  est 
l'une  des  maisons  du  marabout  Tedjini  ;  c'est  aussi 
le  lieu  de  sa  sépalture  et  la  mosquée  d'Aïn-Mahdy. 
Ce  nom  de  Tedjini,  qui  n'éveillera  chez  toi,  quand 
tu  me  liras,  qu'un  intérêt  bien  vague,  ce  seul  nom, 
quand  je  l'entendis  sortir  avec  componction  des 
lèvres  du  petit  Ali,  me  fit  éprouver,  mon  cher  ami, 
une  émotion  très  sincère.  Il  imprimait  à  ce  qui 
m'entourait  un  caractère  précis  de  grandeur, 
d'héroïsme  et  de  sainteté.  Je  sentis  que  l'âme  de 
cet  homme  vaillant  animait  encore  cette  ville  à 
l'air  si  hautain  et  si  recueilli.  Mes  imaginations 
d'autrefois  ne  m'avaient  pas  trompé,  Aïn-Mahdy 
ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'avais  vu  et 
répondait  à  tout  ce  que  j'avais  rêvé. 
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Une  troupe  de  chameaux  sans  gardien  encom- 
brait la  rue  dans  toute  sa  largeur.  En  deçà  et  au 
delà  de  ce  groupe  d'animaux  silencieux,  il  n'y 
avait  personne,  La  rue  déserte  se  remplissait  paisi- 
blement de  cette  ombre  poudreuse  et  de  couleur 
rousse,  ombre  palpable,  chargée  de  chaleur, 
d'odeurs  confuses,  qu'on  ne  trouve  que  dans  les 
villages  arabes  du  sud,  à  la  tombée  de  la  nuit.  La 
terrasse  de  la  maison  de  Tedjini  était  occupée  par 
un  petit  nombre  de  gens  qui  tous  regardaient  du 
même  côté,  du  côté  des  montagnes.  Ils  nous  virent 
entrer,  tom-ner  l'angle  de  la  rue,  sans  distraire 
leur  attention  de  l'objet  qui  paraissait  l'attirer 
dans  la  direction  du  couchant. 

Le  Kaïd  prévenu  nous  attendait  à  quelques  pas 
de  là,  devant  une  maison  de  belle  apparence,  sorte 
de  Dar-dyaf,  où  l'on  nous  fit  entrer,  et  que  nous 
occupons  seuls.  La  cour  est  grande,  et  nos  chevaux 
sont  logés  dans  des  écuries  spacieuses  ;  un  escaher 
bien  construit  mène  à  l'étage,  où  nous  avons  une 
chambre  en  galerie  pour  le  jour,  et  une  belle  ter- 
rasse garnie  de  tapis  pour  la  nuit. 

Le  Kaïd  actuel  d'Aïn-Mahdy  n'a  rien  de  frap- 
pant, ni  dans  les  traits  ni  dans  les  manières  ;  mais  il 
représente  convenablement  l'autorité  civile,  dans 
cette  municipalité,  aujourd'hui  bourgeoise  et 
dévote.  C'est  un  homme  simple  et  digne,  dont  la 
physionomie  fine,  quoique  très  placide,  le  vête- 
ment de  grosse  laine  blanche,  le  chapelet  de  bois 
noir  et  la  coiffure  basse  font  penser  au  magistrat 
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et  au  prêtre,  beaucoup  plus  qu'au  chef  militaire. 
Son  accueil  fut  grave  et  froid  comme  sa  persomie  ; 
et  j'y  remarquai  tout  de  suite  une  sorte  de  distrac- 
tion mêlée  d'égards,  qui  n'était  pas  de  l'impolitesse, 
mais  qui,  bien  évidemment,  ne  marquait  aucun 
empressement.  A  peine  avions-nous  eu  le  temps  de 
lui  répéter  l'objet  de  notre  visite,  il  l'avait  appris 
déjà  par  la  lettre  d'introduction,  qu'il  nous  quitta. 
C'était  contre  tous  les  usages,  et  je  m'en  étonnai. 
Quelques  minutes  après,  vint  la  diffa.  —  Les  deux 
spahis  soulevèrent  les  langes  bleus  qui,  suivant 
la  coutume,  couvraient  les  plats,  et  je  vis,  à  leur 
visage,  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave. 
C'étaient  du  kouskoussou  d'orge  et  des  mets  de  la 
dernière  qualité.  Aouïmer  se  leva,  d'un  air  impor- 
tant, prit  un  des  plats  et  dit  à  l'un  des  serviteurs: 
Emporte,  et  dis  au  Kaïd  qu'on  s'est  trompé.  Y 
avait-il  erreur?  C'est  ce  qu'on  ne  put  savoir;  mais, 
au  bout  d'un  instant,  le  Kaïd  lui-même  reparut, 
accompagnant  un  souper  qui  équivalait  à  des  ex- 
cuses, et  suivi  cette  fois  d'un  cortège  assez  nom- 
breux de  serviteurs  et  d'amis. 

Ils  demeurèrent  tous  debout  à  l'angle  de  la 
terrasse;  et  bientôt  j'entendis  qu'ils  discutaient 
entre  eux  en  considérant  le  soleil  couchant. 

—  Savez-vous  ce  qui  se  passe?  me  dit  tout  à 
coup  le  lieutenant;  ils  attendent  encore  la  lune, 
et  le  Rhamadan  n'est  pas  fini.  —  Aouïmer  jeta 
fort  irréligieusement  un  éclat  de  rire  de  giaour  et 
continua  d'affirmer  que  tout  le  monde  à  l'Aghouat 
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l'avait  vue  la  veille  au  soir,  à  sept  heures  trente- 
cinq  minutes. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  nous  les  en- 
nuyons beaucoup,  dis-je  au  lieutenant;  cela  se 
voit,  et  je  crois  convenable  de  nous  expliquer. 

Nous  exposâmes  donc  que  nous  avions  calculé 
notre  départ  de  manière  à  ne  les  point  gêner;  que 
nous  étions  partis  d'El-Aghouat  à  sept  heures 
trente-cinq  minutes  du  soir  et  au  coup  de  canon 
qui  avait  annoncé  la  fin  du  jeûne,  pour  être  plus 
certains  de  n'arriver  à  Aïn-]\Iahdy  que  le  premier 
jour  du  Baïram.  Je  racontai  les  préparatifs  qu'on 
faisait  à  ce  moment  chez  leurs  voisins;  que  toates 
les  cuisines  fumaient;  que  la  ville  était  pleine  de 
l'odeur  des  viandes;  et  je  pris  à  témoin  les  deux 
spahis  et  le  petit  Ali.  ^Mais  à  tout  cela  on  nous 
répondit  que  si  les  Beni-l'Aghouat  avaient  vu  la 
lune  nouvelle,  c'est  qu'ils  y  regardaient  de  moins 
près  qu'ailleurs;  que  dans  Aïn-Mahdy  on  était  plus 
formaliste,  et  que  le  jeûne  durait  encore. 

A  ce  moment,  le  Kaïd  étendit  le  bras  vers  l'hori- 
zon; et  nous  vîmes,  tous  ensemble^ 'apparaître  dans 
la  pâleur  du  couchant  le  demi-cercle  mince  et  long 
de  la  lune  naissante.  Il  se  découpait,  avec  la  pré- 
cision' d'un  fil  d'argent,  sur  un  ciel  parfaitement 
pur,  couleur  d'or  vert.  Au-dessous  d'elle,  scintillait 
une  petite  étoile  brillante  comme  mi  œil  qui  se 
dilate  en  souriant.  On  regarda  quelques  minutes 
ce  signal  charmant  de  la  fin  d'un  long  jeûne. 
L'astre  était  si  près  des  montagnes  qu'un  moment 
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plus  tard  il  y  cacha  un  des  bouts  effilés  de  son 
disque,  puis  disparut  tout  à  fait. 

Le  Kaïd,  plus  occupé  de  ce  qu'il  venait  de  voir 
qne  de  notre  présence,  descendit  alors,  suivi  de 
ses  serviteurs,  et  s'en  alla  proclamer  que  le  Rhama- 
dan  était  accompli  pour  l'an  de  l'hégire  1269.  Son 
fils,  un  grand  enfant,  doux  de  visage  et  déjà  grave 
dans  son  maintien,  se  coucha,  sans  rien  dire,  sur 
le  tapis,  afin  de  passer  la  nuit  près  de  nous.  Quant 
à  moi,  le  sommeil  ne  tarda  pas  à  me  prendre;  j'en- 
tendis vaguement  des  chants  qui  ressemblaient  à 
des  cantiques  et  des  psalmodies  qui  n'avaient  rien 
de  joyeux  sortir  de  la  maison  mortuaire  de  Ted- 
jini;  je  regardai,  pendant  un  moment,  luire  les 
étoiles  au-dessus  de  ma  tête;  et,  sans  attendre  la 
fin  du  repas,  pêle-mêle  avec  les  plats  de  bois  et  les 
onardjel  de  lait,  je  m'endormis  au  milieu-de  la  table 
à  manger  qui  était  en  même  temps  notre  lit. 

Aïn-Mahdy,  juillet  1853. 

—  La  première  impression  demeure;  Aïn-Mahdy 
me  rappelle  Avignon;  je  ne  saurais  expHquer  pour- 
quoi, car  une  ville  arabe  est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
comparable  à  une  ville  française;  et  la  seule  ana- 
logie d'aspect  qu'il  y  ait  entre  ces  deux  villes  con- 
siste dans  une  ligne  de  remparts  dentelés,  une  cou- 
leur à  peu  près  semblable,  d'un  brun  chaud,  im 
monument  qui  se  voit  de  loin  et  couronne  avec 
majesté  l'une  et  l'autre;  mais  c'est  une  sorte 
d'analogie   morale,    une    physionomie    également 
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taciturne;  un  air  de  commandement  avec  des  dis- 
positions de  défense,  quelque  chose  de  religieux, 
d'austère;  je  ne  sais  quel  même  aspect  féodal  qui 
participe  à  la  fois  de  la  forteresse  et  de  l'abbaye. 
Elles  se  ressemblent  par  l'effet  produit,  et  peut-être 
cette  comparaison  tout  imaginaire  te  donnera-t-elle 
une  idée  juste  de  ce  qui  est. 

La  ville  est  posée  sur  un  renflement  de  la  plaine 
et  décrit  une  ellipse.  On  trouve  qu'elle  a  la  forme 
«  d'un  œuf  d'autruche  coupé  en  deux  dans  le  sens 
«  de  sa  longueur  ».  Tonte  la  partie  des  fortifications 
est  admirablement  construite  et  dans  un  superbe 
état  d'entretien.  Le  tableau  général,  au  lieu  de 
chanceler  en  tous  sens  et  d'incliner  sous  tous  les 
angles,  suivant  l'habitude  des  villages  sahariens, 
garde  un  aplomb  de  lignes  et  se  dessine  par  des 
angles  droits  très  satisfaisants  pour  l'œil. 

Les  jardins  qui  ont  été  rasés  dépassent  à  peine 
le  sommet  des  murs  de  clôture,  sous  forme  d'un 
bourrelet  vert.  Un  seul  arbre  a  survécu;  il  s'élève 
assez  tristement  dans  un  enclos  désert.  Le  pauvre 
k'sour  d'El-Outaya,  abandonné  sans  verdure  et 
sans  abri  dans  sa  plaine  ingrate,  entre  El-Kantara 
et  Bisk'ra,  témoigne  de  cette  manière  générale 
d'entendre  la  guerre.  J'y  ai  vu  l'unique  palmier 
qui  fût  laissé  debout,  pour  apprendre  à  l'étranger 
qu'il  y  avait  eu  là  une  oasis.  Aïn-Mahdy  en  a  con- 
servé deux,  l'un  au  nord,  l'autre  au  sud  des  jardins. 

Aïn-Mahdy  n'a  point  de  rivière,  mais  on  voit  de 
loin  entre  la  ville  et  la  montagne  un  point  blanc 
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de  maçonnerie  qui  indique  la  tête  de  la  source 
Aïn-Mahdy.  Arrivé  à  la  porte  Bab-el-Sakia,  le  ruis- 
seau se  déverse  dans  un  bassin  d'où  il  va,  par  deux 
écluses,  arroser  les  jardins.  Ici,  comme  à  El- 
Aghouat,  il  y  a  le  répartiteur  des  eaux,  avec  son 
sablier  qui  sert  d'horloge  à  toute  la  ville. 

C'est  à  un  kilom.ètre  à  peu  près  des  jardins 
qu'était  campée  l'armée  d'Abd-el-Kader.  On  montre 
encore,  près  de  VAïn,  la  place  occupée  par  la  tente 
de  l'émir.  Elle  est  marquée  par  une  assise  de 
pierres  rangées  circulairement,  comme  autour  des 
tentes  dans  les  douars  sédentaires  ;  c'était  annoncer 
d'avance  l'intention  de  ne  pas  lâcher  pied.  Comme 
tu  le  sais,  le  siège  dura  neuf  mois.  Mais  la  ville 
avait  des  puits;  elle  était  armée,  approvisionnée 
de  tout,  débarrassée  des  bouches  inutiles;  Tedjini 
n'y  avait  gardé  avec  lui  que  trois  cent  cinquante 
hommes,  les  meilleurs  tireurs  du  désert;  l'assaut 
fut  impossible.  Il  y  eut  un  moment  où,  fatigué  de 
la  canonnade  et  voyant  sous  ses  yeux  couper  ses 
eaux,  dévaster  ses  jardins,  Tedjini  fit  offrir  à  son 
ennemi  de  vider  la  querelle  dans  un  combat 
singulier.  Mais  «il  était  couvert  d'amulettes», 
prétendirent  les  t'olba  du  camp  d'Abd-el-Kader,  et, 
la  partie  étant  jugée  inégale,  le  combat  n'eut  pas 
lieu.  Ce  fut  toute  une  Iliade;  et  cela  finit  par  un 
traité  qui  fut  aussi  perfide  que  le  cheval  de  Troie, 
f —  L'émir  avait  juré,  écrivait-il,  d'aller  faire  sa 
prière  à  la  mosquée  d' Aïn-Mahdy.  Cette  considé- 
ration pieuse  alla  droit  à  l'âme  du  marabout.  Les 
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conventions  arrêtées,  leur  exécution  jurée  sur  le 
Coran,  Tedjini  se  retira  à  El-Aghouat,  avec  ses 
femmes  et  sa  suite.  Abd-el-Kader  entra  dans  la  ville, 
fit  abattre  les  murs  et  saccager  les  maisons;  il 
respecta  pourtant  celle  du  marabout.  Puis,  pressé 
par  les  événements,  il  se  retira  et,  presque  aussi- 
tôt, retourna  contre  nous  son  épée  déshonorée  par 
cette  guerre  impie.  Tous  ces  faits,  historiquement 
très  petits,  ne  te  semblent-ils  pas  préparés  pour 
la  légende  ?  Et  vois-tu  ce  «  ^Ir^vôv  aecâe.  Osa  » 
entonné  par  leur  poète  arabe...  «0  muse! 
chante  la  colère  de  Si-Hadj-Abd-el-Kader,  iïls  de 
Mahieddin»? 

Tedjini  est  mort,  il  y  a  quatre  mois,  laissant  un 
jeune  fils  et  douze  filles;  il  avait  eu  quinze  ans  de 
paix  pour  rébâtir  sa  ville  et  relever  ses  remparts. 
Après  ce  court  et  glorieux  moment  d'exaltation 
guerrière,  il  reprit  paisiblement  sa  vie  de  reclus 
et  ne  voulut  plus  la  consacrer  qu'aux  bonnes 
œuvres,  ne  s'occupant  des  affaires  de  personne, 
mais  ne  voulant  point  qu'on  se  mêlât  des  siennes 
et  demandant  qu'on  le  laissât  libre  dans  l'adminis- 
tration intérieure  de  son  petit  État,  j'allais  dire  de 
son  diocèse.  «Je  ne  suis  plus  de  ce  monde» 
écrivait-il  bien  des  années  avant  de  le  quitter. 
Un  jour  qu'il  était  seul  en  prière  dans  son 
oratoire,  on  entendit  un  grand  cri.  Son  domestique 
de  confiance,  qui  se  tenait  dehors,  entra  et  le 
trouva  étendu  et  sans  parole,  et  expirant. 

Cependant  on  eut  quelques  doutes  sur  la  réalité 
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de  cet  événement;  et,  pour  prévenir  toute  super- 
cherie, un  officier  d'El-âghouat  fut  envoyé  à  Aïn- 
Mahdy,  avec  mission  de  se  faire  ouvrir  le  cercueil 
et  de  constater  que  ce  grand  personnage  était  bien 
réellement  mort.  L'identité  reconnue,  on  la  fit 
publiquement  proclamer;  ce  qui  n'empêcherait 
pas,  dit-on,  qu'on  ne  le  ressuscitât,  si  les  événe- 
ments y  donnaient  lieu. 

Tedjini  laisse  dans  tout  le  désert  une  immense 
renommée;  et  l'autorité  religieuse  de  son  nom  lui 
survivra  jusqu'au  jour  où  le  peuple  arabe  perdra 
la  mémoire  de  ses  marabouts.  C'est  maintenant 
im  privilège  à  perpétuité.  Tedjini  n'est  plus  un 
saint  homme,  c'est  im  saint,  et  sa  maison  devient 
une  chapelle.  Selon  la  coutume  des  marabouts,  il 
a  achevé  sa  vie  à  côté  de  son  tombeau,  et  il  n'a 
pas  eu  à  changer  de  place  pour  passer  d'un  asile  à 
l'autre.  Le  mausolée  qui  servait  de  sépulture  à  ses 
ancêtres  est  très  richement  entouré  de  balustrades 
sculptées,  peintes  et  dorées;  il  a  été  fait  à  Tunis^ 
puis  apporté  à  Aïn-Mahdy  et  monté  pièce  à  pièce. 

C'était  hier  le  jour  des  dévotions  arabes;  et, 
toute  la  matinée,  de  longues  files  de  femmes  et 
d'hommes  se  sont  rendues  processionellement  à 
la  mosquée.  Nous  allons  à  nos  églises  en  France  à 
peu  près  comme  les  écoliers  vont  à  la  classe:  un 
par  un  pour  entrer  ;  la  messe  dite,  on  sort  en  foule. 
A  la  porte  des  mosquées  arabes,  c'est  un  va-et- 
vient  continuel  de  croyants  qui  vont  prier  et  de 
croyants    qui    en    reviennent;  toujours  le  même 
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silence  et  pas  plus  d'empressement  après  qu'avant. 
Tous  ces  gens-là  sont  fort  beaux,  pleins  de  la 
même  gravité,  trop  propres  pour  des  pauvres,  trop 
peu  luxueux  pour  des  riches.  A  leur  voir  à  tous  le 
même  vêtement  de  grosse  laine,  le  même  haïk  épais 
sur  la  tête,  maintenu  par  une  simple  corde  grise, 
un  chapelet  pareil  au  cou,  le  même  air  d'austérité 
calme,  la  même  indifférence  pour  l'étranger,  on 
dirait  un  séminaire  de  vieillards  qui  se  rend  aux 
graves  cérémonies. 

Rien  ne  rappelle  ici  ni  la  vie  de  la  tente,  pastorale 
et  guerrière,  ni  la  vie  seigneuriale  et  armée  du 
Bordj.  J'ai  pn  étudier  dans  différents  lieox  ces 
côtés  bien  distincts  de  l'existence  arabe,  et  j'ai 
toujours  trouvé  la  poudre,  le  cheval,  les  armes  de 
combat  on  de  chasse  mêlés  plus  on  moins  aux 
scènes  les  plus  familières.  Ici,  nulle  fantasia,  sur- 
tout quand  il  s'agit  d'acte  de  piété.  Depuis  mon 
arrivée,  je  n'ai  pas  eniendu  le  pas  d'un  cheval  ;  on 
dirait  un  pavé  de  sanctuaire,  où  ne  marchent  que 
des  gens  d'église.  Je  n'ai  vu  ni  ceinturon  armé,  ni 
bottes  à  éperons;  tous  portent  la  sandale  du 
bourgeois,  et  ceux  du  dehors  le  brodequin  lacé  des 
voyageurs.  Un  trait  de  caractère  que  je  trouve 
gravé  sur  ces  physionomies  placides,  c'est  une 
grande  confiance  en  eux-mêmes.  Ils  parlent  avec  un 
sourire  plein  de  comparaisons  orgueilleuses  des 
pauvres  murailles  d'El-Aghouat  qui  sont  tombées 
devant  nos  canons;  et  c'est  alors  pour  considérer 
les  leurs  avec  la  sécurité  de  gens  qui  sont  en  pos- 
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session  de  deux  sentiments:  la  volonté  d'être 
inoffensifs,  la  certitude  de  résister. 

Les  femmes  vont  aux  mosquées,  ce  que  je 
n'avais  vu  nulle  part.  Elles  se  rendaient  en  foule 
au  marabout  avec  autant  de  solennité  et  d'une 
marche  encore  plus  dévote  que  les  hommes.  C'est 
le  même  costume  qu'à  El-Aghouat,  avec  ce  détail 
de  plus  que  toutes  portent  la  melhafa  (mante),  et 
sont  hermétiquement  voilées. 

Je  m'étais  assis  au  fond  de  la  rue  de  manière  à 
les  voir  descendre  de  l'intérieur  de  la  \âlle;  elles 
passaient  devant  moi  pour  entrer  dans  la  ruelle 
qui  conduit  au  lieu  des  prières.  Une  grande  ombre, 
projetée  par  la  maison  de  Tedjini,  descendait  sur 
la  voie,  très  large  en  cet  endroit,  remontait  sur 
les  piliers  d'un  fondouk  construit  en  face,  et  ne 
laissait,  dans  la  limiière  dorée  du  soleil,  que  la 
partie  supérieure  du  fondouk  et  des  maisons  qui 
le  suivent.  L'ombre  tournait  avec  la  rue,  montait 
avec  elle,  s'allongeant  ou  se  rétrécissant  selon  le 
mouvement  du  terrain.  Une  plaque  d'un  bleu 
violent  servait  de  plafond  à  ce  tableau,  éclairé  de 
manière  à  donner  plus  de  mystère  à  la  rue  et  à 
mettre  tout  l'éclat  dans  le  ciel.  Du  côté  de  l'ombre, 
et  contre  le  pied  du  mur,  s'alignait  une  rangée 
d'Arabes  assis,  couchés,  rassemblés  sur  eux- 
mêmes  ou  posés  de  côté  dans  ces  attitudes  de  repos 
grandioses  qui  sont  maniérées  à  l'Académie,  et  qui 
sont  tout  simplement  vraies,  chez  les  maîtres 
comme  dans  la  nature. 
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Les  femmes  arrivaient  du  côté  du  soleil,  longeant 
les  murs,  hâtant  le  pas,  surtout  en  passant  devant 
nous,  pour  échapper  le  plus  vite  possible  aux 
regards  des  infidèles;  tantôt  deux  ensemble,  côte 
à  côte,  tramant  après  elle  une  toute  petite  fille 
en  haillons,  pendue  aux  bouts  flottants  de  leur 
haïk;  tantôt  par  groupes  nombreux,  avec  une 
ampleur  de  vêtements  et  une  abondance  de  plis 
qui  remplissaient  la  rue  d'un  tumulte  léger,  très 
mystérieux  à  entendre.  Quelquefois,  un  groupe  de 
trois  venait  isolément:  celle  du  milieu,  peut-être  la 
plus  jeune,  semblait  soutenue  par  les  deux  autres, 
chacune  d'elles  aya:it  un  bras  passé  autour  de  sa 
taille  et  l'abritant  sous  un  pan  de  son  voile.  Ce 
groupe,  magnifiquement  composé,  s'avançait  tout 
d'une  pièce,  sans  qu'on  \'it  ni  geste,  ni  pas  qui  le  fît 
mouvoir,  par  un  mouvement  simultané  qui  sem- 
blait unique;  les  trois  voiles  n'en  formaient  plus 
qu'un,  et  l'on  devinait  confusément  la  forme  des 
corps  sous  ce  même  vêtement  d'une  ampleur 
démesurée. 

Peut-être  m'eût-il  été  possible  d'entrer  dans  la 
mosquée;  mais  je  ne  l'essayai  point.  Pénétrer  plus 
avant  qu'il  n'est  permis  dans  la  vie  arabe  me 
semble  d'une  curiosité  mal  entendue.  Il  faut 
regarder  ce  peuple  à  la  distance  où  il  lui  convient 
de  se  montrer  :  les  hommes  de  près,  les  femmes  de 
loin  ;  la  chambre  à  coucher  et  la  mosquée,  jamais. 
Décrire  un  appartement  de  femmes  ou  peindre  les 
cérémonies  du  culte   arabe  est  à  mon  avis  plus 
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grave  qu'une  fraude:  c'est  commettre,  sous  le 
rapport  de  l'art,  une  erreur  de  point  de  vue. 

Bab-el-Kebir,  l'entrée  de  la  principale  rue,  les 
abords  de  la  maison  de  Tedjini,  voilà,  au  surplus, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  et  d'inusité  dans  la 
physionomie  intérieure  d'Aïn-Mabdy.  Le  reste  se 
ressent  de  la  négligence  et  de  l'incurie  du  peuple 
arabe,  et  le  haut  quartier  n'est  guère  mieux  bâti 
qu'El-Aghouat.  Là,  comme  partout,  ce  sont  des 
portes  à  claire-voie,  des  ruelles  malpropres  et  des 
maisons  en  pisé,  consumées  par  le  soleil;  des 
enfants  postés  en  embuscade  et  qui  fuient  devant 
nous  ;  des  femmes  un  peu  plus  sauvages  qu'ailleurs, 
qui  se  lèvent  à  notre  approche  et  rentrent  préci- 
pitamment sous  le  porche  obscur  des  maisons;  des 
hommes  indifférents,  qui  se  soulèvent  pesamment 
de  leurs  lits  de  repos  et  nous  saluent  d'un  air  un 
peu  superbe  pour  de  simples  petits  bourgeois. 

Notre  maison  confine  aux  jardins  du  côté  du 
sud-ouest.  De  ma  terrasse,  en  m'accoudant  sur  un 
mur  crénelé  qui  fait  partie  du  rempart,  j'embrasse 
une  grande  moitié  de  l'oasis  et  toute  la  plaine, 
depuis  le  sud,  où  le  ciel  enflammé  vibre  sous  la 
réverbération  lointaine  du  désert,  jusqu'au  nord- 
ouest,  où  la  plaine  aride,  brûlée,  couleur  de  cendre 
chaude,  se  relève  insensiblement  vers  les  mon- 
tagnes. Ces  vues  de  haut  me  plaisent  toujours,  et 
toujours  j'ai  rêvé  de  grandes  figures  dans  une 
action  simple,  exposées  sur  le  ciel  et  dominant  un 
vaste  pays.  Hélène  et  Priam,  au  sommet  de  la  tour, 
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nommant  les  chefs  de  l'armée  grecque;  Antigone 
amenée  par  son  gouverneur  sur  la  terrasse  du 
palais  d'Œdipe  et  cherchant  à  reconnaître  son 
frère  au  milieu  du  camp  des  sept  chefs,  voilà  des 
tableaux  qui  me  passionnent  et  qui  me  semblent 
contenir  toutes  les  solennités  possibles  de  la  nature 
et  du  drame  humain.  «  Quel  est  ce  guerrier  au 
»  panache  blanc  qui  marche  en  tête  de  l'armée?... 
»  —  Princesse,  c'est  im  chef.  —  Mais  où  est  doue 
»  ce  frère  chéri  ?  —  Il  est  debout  à  côté  d' Adraste, 
»  près  du  tombeau  des  sept  filles  de  Niobé.  Le  vois- 
»tu?  —  Je  le  vois,  mais  pas  trop  distinctement.» 

Je  pense  en  ce  moment  qu'il  y  eut  des  scènes 
pareilles,  avec  les  mêmes  sentiments  peut-être, 
sur  cette  terrasse  où  je  t'écris.  Je  regarde  la  place 
vide  où  était  le  camp,  et  je  vois  le  bloc  carré  et 
blanc  de  VAm,  pareil  au  tombeau  de  Zetlius. 

J'oubliais  de  te  dire  que  dans  ma  promenade  de 
ce  matin,  j'ai  trouvé  im  éclat  d'obus  tombé  près 
des  murs  des  jardins,  pendant  le  siège  de  1838; 
et  dans  la  ville,  un  gant  français  apporté  je  ne  sais 
par  qui  et  jeté  sur  un  fumier,  où  barbotaient  trois 
oies  grises,  oiseaux  plus  rares  ici  que  les  autruches. 

Tadjemout,  juillet,  au  soir. 

—  Revenus  ce  soir  à  Tadjemout.  Pour  éviter 
l'hospitalité  du  Kaïd,  nous  avons  pris  le  parti  de 
camper  en  dehors  de  la  ville  près  du  ruisseau,  au 
pied  d'un  mur  de  jardin.  Au  moment  où  nous  arri- 
vions, un  Arabe  était  assis  par  terre,  au  centre 
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d'un  cercle  formé  par  cinq  dromadaires.  Il  avait 
dans  son  bumouss  une  brassée  d'herbe  et  la  leur 
distribuait  brin  à  brin.  Les  cinq  bêtes,  couchées  le 
cou  en  avant,  promenaient  autour  de  ses  genoux 
leur  tête  bizarre,  et  se  disputaient  avec  de  sourds 
grognements  cette  maigre  pâture,  souvenir  de  la 
saison  fertile.  Le  chamelier  nous  a  cédé  sa  place  ; 
c'est  une  pente  en  terre  battue,  sans  cailloux,  bien 
choisie  pour  recevoir  un  tapis. 

Cette  fois,  ce  fut  à  mon  tour  de  dire  au  lieu- 
tenant: Prenons-nous  la  tente?  Le  lieutenant  s'em- 
pressa de  répondre:  Ce  n'est  pas  la  peine.  Et  je 
dis  en  riant  au  petit  Ali:  C'est  bien,  ne  défais  rien, 
le  paquet  sera  tout  ficelé  pour  le  prochain  voyage. 

En  réalité,  nous  aurions  pu  simplifier  encore  nos 
bagages,  et  supprimer  du  même  coup  le  guide  et 
le  mulet. 

Mais  le  lieutenant  prétend  qu'ils  font  bien 
ensemble,  et  que,  sans  eux,  nous  aurions  eu  l'air 
de  pauvres. 

La  nuit  descend  tiède  et  tranquille  sur  ce  triste 
pays  toujours  paisible,  quoiqu'un  peu  moins 
inanimé  qu'en  plein  jour.  Au  lieu  de  n'avoir  pas 
d'ombre,  il  n'a  presque  plus  de  lumière,  et  le 
brouillard  gris  qui  s'amasse  au-dessus  de  la  \âlle 
ressemble  à  de  la  fraîcheur.  Des  silhouettes  silen- 
cieuses passent  au  sommet  d'un  mamelon  aride, 
découpées  sur  un  ciel  orangé,  et  disparaissent 
dans  le  chemin  déjà  sombre  qui  mène  à  Bab-Sfaïn. 
Par  moments,  les  palmiers  se  balancent  comme 
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pour  secouer  la  poussière  du  jour;  et  l'on  entend 
dans  la  ruelle  voisine  un  bruit  d'écuelles  remuant 
de  l'eau,  et  le  ruissellement  des  outres  qu'on  remplit. 

Il  nous  sera  difficile  d'éviter  la  diffa;  car  nous 
remarquons  qu'un  certain  mouvement  de  gens 
affairés  s'établit  de  la  \ille  à  notre  bivouac. 
Le  Kaïd,  qui  s'est  rendu  près  de  nous,  a  l'air  de 
donner  des  ordres.  Il  porte  encore  ce  disgracieux 
bumouss  de  couleur  jaune;  il  est  riant,  et  sa 
figure  presque  rose,  sans  barbe,  avec  des  yeux 
bleu  clair,  manifeste  par  une  expression  joviale 
le  plaisir  qu'il  a  de  nous  revoir.  A  notre  gaucbe,  et 
sur  le  mamelon  qui  nous  domine,  on  voit 
s'assembler  des  curieux  qui  pourraient  bien  être 
attirés  par  les  préparatifs  d'un  repas. 

En  attendant,  et  pour  n'être  pas  en  retard  de 
politesse  avec  lui,  nous  offrons  au  Kaïd  une  bougie, 
un  pain  qui  date  d'El-Agbouat,  deux  citrons  et 
une  pleine  gamelle  de  café.  On  forme  le  cercle.  Il 
est  devenu  nombreux.  Je  me  demande  comment 
tout  ce  monde  va  s'en  tirer  avec  deux  citrons  et 
trois  gobelets. 

Le  Kaïd  prend  un  des  citrons,  un  seul,  l'autre 
est  mis  de  côté,  y  fait  un  petit  trou,  y  appuie  ses 
lèvres,  et,  discrètement,  en  exprime  un  peu  de  jus, 
puis  il  le  passe  à  son  voisin.  De  boucbe  en  bouche, 
le  citron  fait  le  tour  du  cercle  et  revient,  n'ayant 
plus  que  l'écorce,  entre  les  mains  du  Kaïd,  qui, 
précieusement,  le  dépose  dans  le  capuchon  de  son 
bumouss,  comme  pour  le  faire  servir  à  plus  d'un 
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régal.  Quant  aux  trois  gobelets,  remplis  jusqu'aux 
bords,  chacun  y  boit  de  même,  à  son  tour  et  avec 
économie.  Après  qu'on  les  eût  déposés,  bien  vidés, 
tu  peux  le  croire,  au  milieu  du  cercle,  un  des  mieux 
mis  de  nos  convives,  et  qui  semblait  des  mieux 
nouiTis,  s'est  assuré,  en  les  essuyant  de  la  langue 
et  du  doigt,  qu'il  n'y  restait  plus  rien  que  l'odeur 
du  café  bu. 

La  fête  se  complique;  voici  maintenant  des 
musiciens  et  des  chanteurs.  Nous  allumons  une 
bougie  de  plus.  J'apprends  que  c'est  Aouïmer  et 
Ben-Ameur  qui  se  font  donner  de  la  musique  et 
payent  cette  partie  du  divertissement.  Un  grand  feu 
s'allume  à  dix  pas  de  nous.  Je  distingue  de  ma 
place  la  forme  obscure  d'un  gros  mouton  qu'on  fait 
tourner  au  milieu  de  la  flamme;  autour,  sont  pen- 
chées des  figures  attentives  de  cuisiniers,  avec  des 
airs  si  avides,  que  je  me  demande  s'ils  sont  là 
pour  cuire  le  mouton  ou  pour  le  manger. 

Il  est  onze  heures.  Je  donnerais  toutes  les  diffa 
du  monde  pour  un  peu  de  sommeil.  Cette  fois 
j'abandonne  ma  part  du  dîner,  et  je  dois  dire  que 
personne  n'a  l'air  offensé  de  ce  défaut  d'usage. 

Si  quelque  chose  égale  la  sobriété  des  Arabes, 
c'est  leur  gloatonnerie.  Admirables  estomacs,  qui 
tantôt  ne  mangent  pas  de  quoi  satisfaire  un 
enfant,  et  tantôt  se  satisfont  tout  juste  avec  ce  qui 
étoufferait  un  ogre.  Rien  ne  peut  rendre  la  pré- 
cipitation des  mâchoires,  le  jeu  rapide  des  doigts 
dépeçant  la  viande,  ou  roulant  la  farine  en  grain 
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du  kouskoussou,  et  l'effrayante  gourmandise  des 
visages.  Notre  amateur  de  café  fait  des  prodiges  ;  il 
ne  se  sert  plus  de  ses  dents;  des  deux  mains, 
comme  un  jongleur  se  sert  de  ses  billes,  il  jette 
bouchée  sur  bouchée  dans  sa  bouche  grande 
ouverte  ;  ce  n'est  plus  manger,  on  dirait  qu'il  boit. 
Le  Kaïd  ne  le  cède  à  personne. 

Il  y  a  trois  tables:  la  première,  composée  des 
personnages,  a  le  privilège  de  préle\'er  le  meilleur 
du  plat  et  d'arracher  toute  la  peau  rissolée  du  rôti; 
la  seconde,  à  son  tour,  a  droit  à  tant  de  minutes 
de  coups  de  dents;  je  m'inquiète  de  ce  qui  va 
rester  à  la  troisième,  composée  des  serviteurs,  des 
tout  jeunes  gens  et  des  musiciens,  quand  le  dîner 
sortira  des  mains  des  notables.  —  Tout  le  monde 
a  l'air  profondément  repu;  et  des  bruits  de  satis- 
faction se  font  entendre.  L'auteur  de  ces  inconve- 
nances dit  avec  sang-froid  VJiamdoullah,  je  remercie 
Dieu;  on  lui  répond  de  même  Allah  iaatïksaha,  que 
Dieu  te  donne  la  santé;  les  chants  interrompus 
recommencent  avec  plus  d'entrain;  et  l'on  nous 
laisse  une  garde  bien  superflue  de  huit  hommes, 
qui  veilleront  près  de  nous,  c'est-à-dire,  je  le  crains, 
qui  nous  obligeront  de  veiller  avec  eux. 

El-Aghouat,  juillet  1853. 

—  J'ai  vu  disparaître  derrière  moi  Tadjemout, 
comme  j'avais  vu 'disparaître  Aïn-Mahdy,  avec  le 
cœur  serré  par  cette  certitude  de  ne  jamais  les 
revoir.  Grande  halte  pendant  le  jour  au  milieu  de 
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rOued-M'zi,  sous  un  soleil  de  plomb,  dans  une 
solitude  accablante,  n'ayant  que  de  l'eau  détestable 
et  ne  pouvant  dormir,  à  cause  de  T extrême  cha- 
leur. C'est  le  seul  endroit  peut-être  d'où  je  me 
suis  éloigné  sans  regrets.  Aucun  incident  dans  le 
reste  de  la  route.  Nos  cavaliers  se  sont  amusés  à 
courir  des  gazelles,  et  ce  grand  enfant  d'Aouïmer, 
joyeux  comme  un  cheval  qui  sent  l'écuiie,  debout 
sur  ses  étriers,  le  sabre  nu,  avec  de  grands  cris, 
poussait  des  charges  à  fond  de  train  contre  de 
pauvres  lièvres  qui,  vers  le  soir,  prenaient  le  frais 
dans  l'alfa. 

Les  dunes  de  sable,  aperçues  la  nuit,  sont  mou- 
vantes; on  y  voit  de  petits  plis  réguliers,  comme 
sur  une  mer  calme,  ridée  par  le  vent;  leur  surface 
était  d'une  admirable  pureté,  et  personne  ne  les 
avait  foulées  depuis  le  dernier  simoun. 

An  moment  où  nous  repassions  le  col,  et  où  se 
montrait  tendue  devant  nous  la  ligne  mystérieuse 
du  désert,  la  température  devint  tout  à  coup  plus 
chaude,  l'air  moins  respirable.  Le  soleil  venait  de 
disparaître.  Un  orage  qui  nous  avait  menacés  tout 
le  jour,  et  s'était  lentement  avancé  du  Djebel- 
Amour  jusque  sur  les  bois  de  Recheg,  avait  fini  par 
s'évaporer  sans  pluie,  sans  tonnerre  ni  éclairs,  et  le 
ciel  avait  repris  sa  sérénité  ardente.  El-Aghouat 
se  déployait  à  une  lieue  de  nous,  au  dessus  de 
l'oasis  et  sur  le  dos  de  ses  rochers  blanchâtres. 

Cette  grande  ville  triste,  et  qui  bien  véritable- 
ment sent  la  mort,  s'enveloppait  d'ombres  violettes 
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pareilles  à  des  voiles  de  deuil.  En  approchant  des 
jardins,  nous  aperçûmes,  près  de  trous  fraîchement 
remués,  trois  objets  informes  étendus  à  terre. 
C'étaient  trois  cadavres  de  femmes  que  les  chiens 
avaient  arrachés  de  leurs  fosses.  Blessées  pendant 
la  prise  ou  atteintes  dans  leur  fuite,  sans  doute 
elles  étaient  venues  tomber  là,  et  la  piété  des  pas- 
sants les  avait  recouvertes  d'un  peu  de  terre.  Je 
descendis  de  cheval  pour  examiner  de  plus  près 
ces  corps  momifiés,  consumés  jusqu'aux  os,  mais 
tout  vêtus  encore  de  leurs  haïks  de  cotonnade 
grise.  La  terre  n'avait  rien  laissé  à  ronger  sur  ces 
carcasses  desséchées,  et  une  fois  exhumées,  les 
chiens  .n'avaient  pas  même  essayé  de  les  dés- 
habiller. Une  main  se  détachait  de  l'un  des  cadavres 
et  ne  tenait  plus  au  bras  que  par  un  lambeau 
déchiré,  sec,  dur  et  noir  comme  de  la  peau  de 
chagrin.  Elle  était  à  demi  fermée,  crispée  comme 
dans  une  dernière  lutte  avec  la  mort.  Je  la  pris 
et  l'accrochai  à  l'arçon  de  ma  selle;  c'était  une 
relique  funèbre  à  rapporter  du  triste  ossuaire  d'El- 
Aghouat.  Je  me  rappelai  le  corps  du  zouave 
découvert  du  côté  de  l'est  le  jour  de  mon  entrée, 
et  je  trouvai  la  symétrie  de  ces  rencontres  assez 
fatale.  Décidément,  pensai-je,  ce  n'est  pas  ici  qu'on 
écrira  les  bucoliques  de  la  vie  arabe.  La  main  se 
balançait  à  côté  de  la  mienne;  c'était  une  petite 
main  allongée,  étroite,  aux  ongles  blancs,  qui  peut- 
être  n'avait  pas  été  sans  grâce,  qui  peut-être  était 
jeune:  il  y  avait  quelque  chose  de  vivant  encore 
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dans  le  geste  effrayant  de  ces  doigts  contractés;  je 
finis  par  en  avoir  peur,  et  je  la  déposai  en  passant 
dans  le  cimetière  arabe  qui  s'étend  au-dessous  du 
marabout  historique  de  Si-Hadj-Aïca. 

La  chaleur  s'est  accrue  de  six  degrés  pendant 
notre  absence.  Voici  le  thermomètre  à  49 ^  et  V2  ^ 
l'ombre.  C'est  à  peu  près  la  température  du  Séné- 
gal. Toujours  même  beauté  dans  l'air,  une  netteté 
plus  grande  encore  dans  le  contour  des  montagnes 
du  nord,  des  colorations  plus  mornes  que  jainais 
sur  la  surface  incendiée  du  désert.  Quand  on  tra- 
verse la  place,  à  midi,  le  soleil  direct  vous  trans- 
perce le  crâne,  comme  avec  des  vrilles  ardentes.  La 
ville  semble,  pendant  six  heures  du  jour,  recevoir 
ime  douche  de  feu.  Un  M'zabite  de  mes  amis  vient 
de  partir  pour  son  pays;  je  l'ai  vu  faire  avec 
épouvante  sa  provision  d'eau,  sa  provision  d'alcool 
pour  remplacer  le  bois  ;  ce  qu'il  y  avait  pour  ainsi 
dire  de  moins  précieux  dans  son  bagage,  c'étaient 
les  vivres.  Il  s'est  mis  en  route  le  matin,  car,  sous 
tm  pareil  soleil,  il  est  encore  moins  pénible  de 
voyager  le  jour  que  de  s'arrêter,  même  à  l'abri 
d'une  tente.  Il  me  racontait  qu'à  pareille  époque, 
il  y  a  trois  ans,  un  convoi  de  vingt  hommes  avait 
été  surpris  par  le  vent  du  désert  à  moitié  chemin 
d'El-Aghouat  à  Gardaïa.  Les  outres  avaient  éclaté 
par  l'effet  de  l'évaporation;  huit  des  voyageurs 
étaient  morts,  avec  les  trois  quarts  des  animaux.  Je 
l'accompagnai  jusqu'à  une  lieue  des  jardins.  Il 
montait  un  grand  dromadaire  presque  blanc,  tout 
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entouré  d'outrés,  gonflées  comme  des  appareils  de 
sauvetage.  Une  large  peau  d'autruche  lui  servait  de 
selle.  Je  le  vis  prendre  la  route  du  sud  avec  un 
sentiment  mêlé  de  regret  pour  moi-même  et  de 
quelque  appréhension  pour  lui.  Puis  je  revins  vers 
la  ville  au  galop,  et  quand  je  remontai  les  dunes, 
la  petite  caravane  avait  disparu  sous  le  niveau  de 
la  plaine. 

Les  visages  qu'on  rencontre  sont  encore  plus 
pâles  que  de  coutume;  on  se  traîne  avec  épuise- 
ment dans  l'air  étouffant  des  rues.  Les  cafés,  même 
le  soir,  sont  abandonnés.  Chacun  se  renferme 
comme  il  peut,  tant  que  dure  le  soleil  ;  la  nuit,  c'est 
une  inquiétude  de  savoir  où  Ton  ira  dormir;  il  y 
en  a  qui  s'établissent  dans  les  jardins,  d'autres 
sur  leurs  terrasses,  d'autres  sur  la  banquette  ex- 
térieure des  maisons.  ]\loloud  nous  installe  une 
natte  d'alfa  dans  un  coin  de  la  place,  et  le  lieu- 
tenant et  moi  nous  y  restons  étendus,  de  huit  heures 
du  soir  à  minuit.  Moloud  asperge  la  poussière 
autour  de  nous;  le  plus  souvent  le  sommeil  nous 
y  prend,  et  c'est  là  que  nous  passons  le  reste  de  la 
nuit. 

L'aube  a  des  lueurs  exquises;  on  entend  des 
chants  d'oiseaux,  le  ciel  est  couleur  d'améthyste; 
et  quand  j'ouvre  les  yeux,  sous  l'impression  plus 
douce  du  matin,  je  vois  des  frémissements  de  bien- 
être  courir  à  l'extrémité  des  palmiers. 

Mais  je  sens  que  la  paresse  m'envahit  et  que  peu 
à  peu  toute  ma  cervelle  se  résout  en  vapeur.  La 
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soif  qu'on  éprouve  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que 
tu  connais;  elle  est  incessajite,  toujours  égale;  tout 
ce  qu'on  boit  ici  l'irrite  au  lieu  de  l'apaiser;  et 
l'idée  d'un  verre  d'eau  p^ure  et  froide  devient  une 
épouvantable  tentation  qui  tient  du  cauchemar.  Je 
calcule  déjà  comment  je  me  satisferai  en  descen- 
dant de  cheval  à  Médéah.  Je  me  représente  avec 
des  spasmes  inouïs  une  immense  coupe  remplie 
jusqu'aux  bords  de  cette  eau  limpide  et  glacée  de 
la  montagne.  C'est  une  idée  fixe  que  je  ne  puis 
chasser.  Tout  en  moi  se  transforme  en  appétit  sen- 
suel; tout  cède  à  cette  unique  préoccupation  de 
se  désaltérer. 

N'importe,  il  y  a  dans  ce  pays  je  ne  sais  quoi 
d'incomparable  qui  me  le  fait  chérir. 

Je  pense  avec  effroi  qu'il  faudra  bientôt  regagner 
le  nord;  et  le  jour  où  je  sortirai  de  la  porte  de 
l'est  poar  n'y  plus  rentrer  jamais,  je  me  retournerai 
amèrement  du  côté  de  cette  étrange  ville,  et  je 
saluerai  d'un  regret  profond  cet  horizon  menaçant, 
si  désolé  et  qu'on  a  si  justement  nommé  —  Fays 
de  la  soif. 
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